К вечеру, когда поток красноречия иссякает и жаловаться больше не на что, Чарли П с легким сердцем возвращается в свою квартиру. И не приходится удивляться, что после такого напряженного дня, похожего скорее на кошмар ночи, Чарли П соглашается с утверждением: нет на свете места лучше родного дома.

Вылив чернила из ручки, вынув грифель из карандаша, Чарли П приступает к написанию автобиографии. Перед ним стоит непростая задача – подробно изложить основные, наиболее важные события своей жизни: рождение и смерть, обряд бар-мицва[15]и таинство крещения, все его детские впечатления, а также великие приключения, романтические увлечения, браки и разводы и, конечно же, головокружительный карьерный взлет; само собой, он не забудет упомянуть свой первый побег из дома, когда ему было пять лет, свои первые ссоры и драки, первый бейсбольный матч, первую веселую пирушку с друзьями, и прелестную вечеринку по случаю шестнадцатилетия его кузины, и первый серьезный разговор – самый серьезный, который ему когда-либо доводилось вести в предрассветный час, стоя под уличным фонарем со своим другом детства.

До боли напрягая память, забираясь в самые ее отдаленные уголки, порой удивляясь собственной дотошности, Чарли П с документальной точностью записывает все цифры и факты, даты и события. Пройдет время, он откроет свои записи… когда-нибудь потом – скоро, на следующей неделе, завтра, да нет – прямо сейчас. Чарли П начинает перечитывать рукопись – листок за листком, все, что он написал с такой неподдельной искренностью, так старательно и скрупулезно.

Однако, как и следовало ожидать, чем больше он читает, тем меньше понимает, о чем идет речь. И не потому, что не в состоянии отличить одно важное событие от другого, – нет, их попросту нет. Страницы чисты – ни личной жизни, ни профессиональной, ни интимных подробностей, ни впечатлений общего порядка – ноль, пустота. В соответствии с данными автобиографии, как утверждает сам биограф, Чарли П не существует.

По щекам Чарли П текут горькие слезы, однако он быстро успокаивается и берет себя в руки. Подумаешь, трагедия, говорит Чарли П. На самом деле это скорее повод для гордости. По крайней мере, он, в отличие от других авторов, не искажает факты, не врет и не лицемерит, ничего не скрывает и не преувеличивает. Он выложил всю свою подноготную. Лежащие перед ним чистые страницы – это символ и реальность, предельно точное и откровенное описание его жизни. А если пойти дальше, можно смело утверждать, что он, возможно, первый, кто осмелился честно взглянуть в глаза собственному отражению и при этом не упустить ни единой детали, ни одного даже самого мелкого факта своей биографии.

Чарли П был влюблен два раза: первый раз в молодости, второй раз на склоне лет. Оба увлечения стали результатом случайного стечения обстоятельств. Ничего подобного Чарли П не замышлял и не планировал, никакие расчеты, поиски в Интернете или обращение к свахе – старый, проверенный временем метод, не могли бы повысить его шансы найти свою избранницу. Именно по этой причине, а также руководствуясь множеством иных соображений, Чарли П никогда не покидает свою квартиру. Он не ходит в бары и рестораны, не посещает вечеринки, не ездит на высокогорные курорты в Альпы, не участвует в работе кинофестиваля в Каннах (Чарли П является членом жюри) и не отдыхает на Ривьере. Нет, он не верит в случайные встречи и специально подстроенные знакомства, в романтические свидания при луне и прочую подобную чушь.

Но это не означает, что Чарли П на все махнул рукой и отказался от надежды на встречу с любовью. Напротив, он как никогда полон оптимизма. И тот факт, что недавно ему исполнилось двести восемнадцать лет, ничуть не смущает Чарли П. Однажды, рано или поздно, когда этого меньше всего ждешь, придет она – женщина его мечты. «Такие вещи невозможно предугадать заранее, – говорит Чарли П. – И все же это может случиться в любой момент».

Например, пять лет назад в его квартире раздался телефонный звонок. Но поскольку Чарли П несколько туговат на ухо, он не успел вовремя подойти к телефону и снять трубку. А вот еще был случай, совсем недавно, года три назад: кто-то постучал в дверь, но Чарли П, который страдает ревматическим артритом, слишком долго искал свою палку и вылезал из кресла, так что, пока он доковылял до двери и открыл ее, тот, кто приходил, кто бы это ни был, уже ушел. «Больше такое не повторится, – сказал Чарли П. – Надо смотреть правде в глаза – человеку выпадает не так уж много шансов, тем более человеку моего возраста».

Весь прошедший год Чарли П провел в напряженном ожидании, он все время начеку, внимателен и собран. В следующий раз, когда она постучит в его дверь или позвонит по телефону, Чарли П будет готов к встрече с судьбой. Так и произошло: вчера вечером, когда он смотрел телевизор, раздался стук в дверь и одновременно зазвонил телефон. Но то ли он не сумел сориентироваться, а может быть, всему виной преклонный возраст и некоторое помутнение разума, или это было чистое недоразумение, однако когда Чарли П, разволновавшись, вскочил и попытался сделать два дела одновременно, с ним случился тяжелейший удар, и он скончался. «Ну, возможно, это даже к лучшему, – сказал Чарли П. – В конце концов, никто не станет утверждать, что у меня не было шансов. Я уже был влюблен два раза, а как известно, третий раз, последний, придет – и тебе конец. Но это не означает, что я собираюсь на все махнуть рукой и отказаться от надежд на встречу с любовью. Напротив, я как никогда полон оптимизма. Передо мной лежит огромный неизведанный мир, требующий глубокого и всестороннего изучения, мир, в котором меня ждет масса открытий. Ведь, если я не ошибаюсь, оттуда еще никто не возвращался – свидетелей нет, и мы не знаем, что ждет нас там, по ту сторону.

Чарли П не может остановиться, он считает все, что попадается на глаза. Он считает звезды в далеких галактиках, но не видит их. Он считает веснушки, родимые пятна, бородавки и эрогенные зоны на теле женщины, но никогда не прикасается к ним. Он считает детей, которые весело смеются, играя в песочнице, но никогда не улыбается им в ответ. Он считает яблоки и апельсины, перламутровые запонки и пластмассовые столики, стоящие возле летнего кафе, и щербатые половицы паркета.

Он считает, сколько шагов надо сделать, чтобы дойти до бакалейной лавки на углу, и лица людей, из которых складывается население земного шара, и оловянных солдатиков, которыми любил играть в детстве; и даже делая скидку на то, что дорога петляет и поднимается вверх по холму, а многообразие человеческих лиц может привести к ошибкам в расчетах, Чарли П продолжает считать. Все, что попадается на глаза, достойно его статистического исследования. Никто не осмелится обвинить Чарли П в предвзятости и тенденциозности, в узости мышления или мелочности характера, в ограниченности взглядов или нетерпимости к окружающим. Он выше этого. Углубляясь в свои расчеты, он погружается в Вечность, растворяется в Бесконечности и обретает Бессмертие. Ну конечно, при этом все имеет свою цену, и бессмертие тоже требует жертв. И если это означает, что на пути к нему Чарли П придется пожертвовать кое-какими сокровищами мира, к примеру отказаться от жизни, – что ж, значит, так тому и быть. Поистине, цена не велика. У него все равно нет иного выбора: для Чарли П считать – означает жить, пока он считает, он считает себя живым. Благо земля щедра и плодородна, и жизнь не скупится на впечатления, они текут беспрерывным потоком, ровным, как мерное дыхание океана, на них можно положиться, как на закон смены дня и ночи. Чарли П всегда найдет, что посчитать – если не прыщи на носах людей, то волосы на их головах.