href="ch2-83.xhtml#id211" class="a">[83], на которую публика тратит ежегодно примерно 100 миллиардов долларов в надежде сорвать джек-пот или, по меньшей мере, отыграть те деньги, которые были потрачены на покупку билетов. Причем чем больше джек-пот, тем больше раскупается лотерейных билетов. Да, конечно, чем больше покупаешь билетов, тем выше шанс на выигрыш, но все дело в том, что джек-пот обычно распределяется между всеми победителями, поэтому, по статистике, чем больше число купивших билеты, тем меньше сам выигрыш.

В недавнем розыгрыше лотереи, проведенном в штате Теннесси, шансы выиграть джек-пот равнялись 1 к 292,2 миллиона[84]. И многих такое соотношение не смущает: они все равно покупают билеты, надеясь (и даже ожидая) выиграть. И это несмотря на то, что вероятность попадания в вас разряда молнии в 300 раз выше, чем шанс на выигрыш. Да-да, вероятность надписи на вашем надгробном камне «Убит молнией» в 300 раз выше, чем «Сорвал джек-пот в Теннесси». 45 штатов (а ведь в каждом из них заправляет свой независимый законодательный орган) почему-то благословили казино и азартные игры, вместо того чтобы объявить их вне закона.

Раз уж мы все еще в Теннесси, представьте себе… ну, скажем, женщину по имени Клер, которая срывает джек-пот. Это случилось потому, говорит она, что она умеет предсказывать будущие события. И пусть даже ее фамилия Войянт, вот такой заголовок вам вряд ли когда-нибудь доведется увидеть:[85]

КЛЕР ВОЙЯНТ, ГОРОДСКАЯ ГАДАЛКА, ВЫИГРЫВАЕТ В ЛОТЕРЕЮ… СНОВА.

Ее вероятность выиграть дважды равна 1 к 292,2 миллиона, умноженному на два, что дает соотношение 1 к 85 квадрильонам. Это я так, к слову.

Пожалуй, лучший аргумент в пользу лотереи, какой я когда-либо видел, дала мне мать моего коллеги-астрофизика. Иногда она покупает один билет еженедельной лотереи и в течение семи дней, предшествующих розыгрышу, рассматривает красочные брошюры (она их берет в компании по продаже недвижимости), где изображены роскошные особняки, которые мало кто может позволить себе купить. И фантазирует, как она живет в одном из таких домов. Эта тоска по несбыточному доставляет ей пусть и преходящую, но радость. И кто я такой, чтобы мешать ей предаваться грезам?

Прибыль от продажи лотерейных билетов, получаемая штатом после выплаты призовых победителям и продавцам билетов, служит основным источником доходов, которые часто расходуются на социальные программы, особенно на содержание детских яслей, садов и средних общеобразовательных школ, что создает определенную моральную дилемму, вызывая сомнения: а стоит ли голосовать против легализованных азартных игр в штате? Это заставило меня задуматься вот над чем: преподают ли вообще статистику и теорию вероятности в государственных школах США? Результаты недавних опросов[86] показывают, что ответ на этот вопрос в большинстве случаев отрицательный. В тех немногих учебных заведениях, где их все-таки преподают, занятия проводятся в виде факультативов (в школах) или в рамках курсов повышения квалификации (в колледжах). Вот если бы теория вероятностей и статистика были неотъемлемой частью программы школьного обучения от дошкольного до старшего школьного возраста, если бы их преподавали каждому ребенку на всех ступенях обучения и если бы прибыль от продажи лотереи направлялась именно на это, то лотерея давно бы сама себя изжила, сделав противолотерейную прививку гражданам штата.

* * *

Несколько лет тому назад, расхаживая по аэропорту Маккаран в Лас-Вегасе в ожидании посадки на самолет, я сделал то, что обычно делает всякий тщеславный писатель: зашел в книжный магазин посмотреть, не продается ли там одна из моих недавно опубликованных книг. Я был даже готов подписать десяток или более экземпляров, чтобы повысить их шанс на продажу, как не раз это делал и в других местах, но своей книги я там так и не нашел. Впрочем, я вполне мог пропустить ее, поскольку лишь скользнул несколько раз взглядом по книжным полкам. Да и сам магазинчик был маленький. А книга явно не тянула на бестселлер, так что трудно было ожидать, что владелец выставит ее на всеобщее обозрение. Чтобы рассеять свои сомнения, я спросил человека за кассой: «Где у вас отдел научной литературы?» Он ответил прямо и просто: «Извините, но такого отдела у нас нет». Я молча повернулся и ушел, но моей ответной реакцией на этот маленький инцидент вскоре стала вот эта монументальная запись в моем Twitter[87], где у меня тысячи подписчиков, надпись, отразившая пришедшую мне в голову в аэропорту мысль – мир, воспринятый через призму астрофизика, ученого и педагога:

В книжном магазине в аэропорту Лас-Вегаса нет отдела научной литературы. Здесь не хотят, чтобы вы заостряли критическое мышление перед тем, как окунуться в мир азартных игр.

Если бы посетившие Землю инопланетяне, оказавшись в Лас-Вегасе или столице штата, начали вдруг анализировать происходящее здесь, они бы поневоле задались вопросом: что это за вид живых существ, который целенаправленно использует присущие этому виду недостатки и слабости, создавая систематический отток денег из карманов игроков в карманы владельцев казино?

Что и говорить, веское доказательство отсутствия признаков разумной жизни на Земле.

Некоторые из этих несообразностей обусловлены стремлением почувствовать себя кем-то особенным, то есть вызваны к жизни той благодатной силой, которая неустанно заботится о вас, заставляя маловероятные события совершаться ради вашего же блага. Вот еще один мысленный эксперимент. Поставьте в шеренгу 1000 человек, и пусть каждый подбросит вверх монетку. Самую обычную монетку, хотя бы пятицентовик. Закон вероятности предусматривает, что в 50 % случаев выпадет либо орел, либо решка. Допустим, что у половины из 1000 выпала решка. Пусть они выйдут из шеренги, а остальные 500 продолжат эксперимент. Теперь решка выпадет у 250 человек. Пусть они тоже выйдут из шеренги. Хотя реальные цифры будут отличаться от указанных, но незначительно, и от броска к броску среднее число тех, кто останется в шеренге, будет сокращаться вдвое вот по этой схеме: 1000 > 500 > 250 > 125 > 62 > 31 > 16 > 8 > 4 > 2 > 1. Конечный результат очевиден, но давайте уточним. После пяти подбрасываний окажется, что примерно у 30 человек орел выпадет пять раз подряд, из-за чего из игры выйдут 970 человек. А что с последним оставшимся? У этого человека орел выпадет 10 раз подряд. В вашей жизни такого никогда не случалось, однако при повторных экспериментах такого рода в большинстве случаев это будет непременно происходить с некоторыми людьми. У кого журналисты будут брать интервью? Не у 999 проигравших, а у того единственного из 1000, у кого орел выпал 10 раз подряд. Можно представить такой диалог между ними:

Журналист: Вы думали о том, что выиграете?

Победитель: Ага. Еще утром я почувствовал какую-то «орлиную» энергию. После половины бросков это чувство усилилось. А когда осталось всего два-три, я понял, что выиграю.

Во время