— девушка незаурядная. Еще с младшей школы она славилась своим чистейшим путунхуа. Обычно уханьцам путунхуа не дается, и как простая уханьская девочка сумела так его освоить — загадка. В итоге после окончания средней школы ее взяли актрисой озвучки в труппу китайского театра теней. Еще сильнее всеобщее внимание привлекла история со сменой имени. Звали девушку, вообще-то, Лю Ханьтао. Когда началась «Культурная революция», она повязала на рукав самодельную красную повязку, вышла на улицу, прижимая к груди цитатник Великого кормчего, и объявила, что отныне ее зовут не Лю Ханьтао, а Лю Яньни[42]. Очень многие люди тогда, взяв за основу революционный призыв «разрушить старое и построить новое», меняли свои имена — это, можно сказать, даже вошло в моду. Однако фантазия их, обычно довольно скудная, подсказывала им брать в качестве имен иероглифы, означавшие «революция», «новый горизонт», «восток», «красный» и так далее. Лишь имя «Яньни» преодолело национальные границы, время и пространство, поскольку принадлежало супруге Маркса. И хотя имя это было очень женственное, мягкое и вдобавок иностранное, никто не осмеливался обвинить его обладательницу в буржуазных настроениях. Из-за изобретательности и политической осведомленности Лю Яньни, а также из-за пролетарского состава семьи — трех поколений городской бедноты — девушку выбрали штатным диктором на городском радио для пропаганды идей «Культурной революции». Молодая, с красивой фигурой и белоснежным овальным личиком, с глазами, которые в тени бархатной челки казались живыми и игривыми, она часто посещала торжественные мероприятия, и о ней грезили все мужчины города! Поскольку на самом деле Чжань Гобинь повсюду хвостом следовал за Лу Хочжуном, он не исключал, что в какой-то момент ему подвернется шанс подойти к Лю Яньни. Потому что всякий раз она появлялась в поле его зрения, когда там возникал и Лу Хочжун.

Раньше Лю Яньни вообще не смотрела на Чжань Гобиня и обычно обращалась к нему просто «малец». Но в тот день, когда они делали групповое фото, Лю Яньни не назвала его мальцом. При встрече девушка не смогла скрыть своего удивления. Все внезапно обнаружили, что Чжань Гобинь изменился. Он вдруг превратился в красивого парня — всего через несколько месяцев после того, как прославился. Чжань Гобинь неожиданно вытянулся и перегнал по росту остальных семерых мальчиков. Он носил популярную в те времена военную униформу, армейский ремень и фуражку. Черты его стали зрелыми и правильными, кадык заметно выпирал над верхней пуговицей кителя, а говорил он спокойным и уверенным голосом. Фотографируясь, они болтали, смеялись, в шутку дрались и толкались. Лю Яньни несколько раз меняла позы и, наконец, встала рядом с Чжань Гобинем и шепнула на ухо:

— Не двигайся, просто стой рядом со мной.

Сердце Чжань Гобиня сбилось с ритма, кровь бросилась в голову, и он не мог крепко стоять на ногах. Да и разве можно спокойно выдержать ее присутствие? Кроме того, он боялся, что Лу Хочжун заметит неладное. Чжань Гобинь потянул за рукав Яо Ли и тихонько попросил:

— Встань рядом со мной, пожалуйста.

Яо Ли была вне себя от радости. Она подняла глаза, личико ее покраснело, и она поспешно потупилась. Расстояние между Яо Ли и Чжань Гобинем стало настолько близким — буквально щека к щеке, — что девушка, казалось, готова вот-вот упасть в объятия Чжань Гобиня. Стоя бок о бок, они оба изо всех сил изображали невинность, пока фотограф двигал их туда-сюда. В итоге на фотографии Чжань Гобинь и Яо Ли находились ближе всех к друг другу, а с другой стороны между ним и Лю Яньни зияла дыра. На снимке Лю Яньни явно позировала, и ее улыбка напоминала распустившийся пион. А Яо Ли казалась нежной, хрупкой и невинной. Яо Ли училась в той же школе, что и Чжань Гобинь, состояла в агитбригаде, которая занималась пропагандой идей Мао Цзэдуна, и играла роли Си-эр, У Цинхуа, Ли Темэй, Сяо Чанбао[43]. На первый взгляд она не была привлекательной. Голова меньше, чем у обычных людей. Личико худенькое, правда, с четкими чертами. Однако, несмотря на субтильность, в гриме на сцене она выглядела очень красиво, да и на фото без макияжа получилась хорошо. Впоследствии Чжань Гобинь бесчисленное количество раз смотрел на эту фотографию, и сердце его трепетало. Жаль, что Яо Ли больше не горожанка и уехала в сельскую глубинку.

На снимке присутствовали еще две девушки — Се Сяфан и Ду Минфан. Обе бывшие спортсменки, румяные болтушки и хохотушки, даже красивые — если рядом нет других девушек. Закончив с групповым фото, Се Сяфан и Ду Минфан захотели сняться отдельно. Они попросили Чжань Гобиня одолжить им свой китель, чтобы сфотографироваться. И каждая, надевая китель, хранивший тепло его тела, тайком стреляла глазами и улыбалась Чжань Гобиню.

Никогда Чжань Гобинь не чувствовал себя счастливее, чем в тот день, когда делали групповую фотографию. Он был окрылен вниманием четырех необыкновенных красивых девушек. С того дня юноша еще больше гордился собой и собственной жизнью. Это отражают и фотографии того времени. Получив тогда снимок, они сразу принялись разглядывать его. Стоило Лю Яньни увидеть фотографию, она заявила:

— Чжань Гобинь получился лучше всех.

Что правда, то правда. Чжань Гобинь получился лучше всех. Среди восьмерых парней он единственный мог похвастаться красивыми бровями и героическим обликом. Даже их лидер Лу Хочжун с его большой головой и квадратным лицом, обычно серьезный и величественный, на фотографиях выглядел простоватым. Глаза Чжань Гобиня были широко распахнуты, уголки рта и брови слегка приподняты. Такое выражение лица свойственно людям, находящимся на вершине успеха.

В этой фотографии — вся суть жизни Чжань Гобиня на тот момент. За семнадцать лет с ним не случилось ничего, что могло бы объяснить его лучше.

(4)

Фотография — вообще штука таинственная и странная. За исключением очень немногих фотогеничных людей, то есть тех, которые сами могут управлять камерой, — например, актеров или политиков, — большинство замечают, что камера меняет их облик. Вам кажется, будто на только что проявленной фотографии вы не похожи на себя. Однако если через несколько лет вы возьмете эти снимки и посмотрите на них снова, то с удивлением обнаружите: это были вы — при условии, что честно вспомните прошлое. В прошлом вы выглядели именно так. Тогда вы не чувствовали себя собой, потому что вас не устраивала реальность и вы не хотели признавать эту реальность. Или же ожидали чего-то большего от самого себя.

Хотя фотография — это плоская картинка, она скрывает трехмерную реальность. Трехмерная реальность куда более правдива. Как только фотограф нажимает на кнопку, вспышка пронзает плоть душераздирающе сильным светом, и плоти в