Сейчас люди справедливо гордятся заполярными городами Норильском и Мурманском в России, Фербенксом и Анкориджем на Аляске в США. Их огни дерзко разгоняют тьму полярной ночи. Но самый северный город Земли шумел все-таки на тысячу миль ближе к полюсу. И было это 300 лет назад на Шпицбергене – во времена «китовой лихорадки». За одно столетие только голландцами было добыто более 60 тыс. китов. Совершенно естественно, что при столь интенсивной жизни на Шпицбергене не мог не возникнуть город. Главным занятием 10 тыс. его жителей было перетапливание китового жира в специальных салотопильнях.

Сейчас на острове Амстердам, расположенном у северо-западных берегов Шпицбергена, с трудом можно обнаружить что-либо напоминающее о былом городе, который назывался Смеренбург (Город Китового Жира). Туристы охотно посещают это место, вокруг которого расположены современные поселки – оазисы тепла и света среди фиордов, гор и ледников.

В 1912 г. экспедиция В. А. Русанова обнаружила на Шпицбергене залежи каменного угля.

Ученые всех стран многое сделали для изучения природы Шпицбергена. Климат здесь мягче, чем на соседней Земле Франца-Иосифа. Свободные ото льда участки земли богаче растительностью. Больше тысячи островов образуют архипелаг, но почти все они очень малы. На двух его островах – Западном Шпицбергене и Северо-Восточной Земле – сосредоточена основная часть ледников, очень разнообразных по форме. В основном это узкие хребты, остроконечные и пирамидообразные пики.

Самый северный на планете архипелаг островов входит в состав Архангельской области. Это – Земля Франца-Иосифа. По степени оледенения она занимает второе место в мире после Антарктиды, хотя площади их несравнимы: с одной стороны материк с размерами в полторы Европы, с другой – клочок пространства в 16 тыс. км2, на котором смогла бы разместиться лишь половина Бельгии или третья часть Болгарии.

На Земле Франца-Иосифа, на острове Хейса, находится самая северная в России геофизическая обсерватория и самое северное поселение людей – полярная станция «Остров Рудольфа».

Первооткрыватель архипелага – австрийский полярный исследователь Юлиус Пайер (1842–1915) – утверждал, что только здешняя природа может быть названа истинно высокоширотной. И действительно, большинство островов выглядят как ледяные пустыни, а их выступающие из-подо льда участки базальтовых плато и прибрежных равнин исключительно бедны жизнью. Всего 37 видов высших растений обнаружили ботаники на Земле Франца-Иосифа. А животных вообще единицы – белые медведи, песцы да тюлени в проливах. Зато нигде нет таких грандиозных птичьих базаров.

И наконец последнее, что придает неповторимые черты архипелагу, приближенному к полюсу, – это исключительное разнообразие его разноязыких географических названий. Они отражают удивительную историю открытия, исследования и освоения этого участка земного шара представителями разных стран мира.

Официально первооткрывателем Земли Франца-Иосифа считается австро-венгерская экспедиция во главе с Юлиусом Пайером и Карлом Вайирехтом. В ее составе, кроме австрийцев, были чехи, поляки и сербы. Экспедиционное судно «Тегетгоф», уже год дрейфовавшее во льдах без всякой надежды выбраться из них, вдруг случайно встретилось с этой землей, оказавшейся спасительной. В ее названии было увековечено имя императора Австро-Венгрии Франца-Иосифа Первого.

Северная Земля была открыта экспедицией русского геодезиста Б. А. Вилькицкого (1885–1961) в сентябре 1913 г. Когда суда «Таймыр» и «Вайгач» проходили мимо мыса Семена Челюскина, участники экспедиции увидели на севере очертания суши. О том, что это большой архипелаг, состоящий из четырех крупных и ряда мелких островов, стало известно позднее. Детальное научное обследование – фактически истинное открытие архипелага – совершила экспедиция Арктического института. Кстати сказать, это было последнее «великое географическое открытие» на нашей планете.

Группа из четырех человек осенью 1930 г. была доставлена на необитаемые, никому неизвестные острова. За два года напряженной и опасной работы географ Г. А. Ушаков и геолог Н. Н. Урванцев нанесли на карту все острова, проливы, мысы, ледники. Тогда архипелаг получил и свое имя – Северная Земля.

Берега архипелага изрезаны узкими заливами – фиордами. Местами они скалисты, обрывисты и заняты шумными птичьими базарами. А под скалами – лежбища моржей, нерпы, гренландского тюленя. Около половины территории островов покрыто ледниками.

И в самом деле, нет на Земле ничего более впечатляющего, чем грандиозные вершины, увенчанные ледяными коронами, уходящими в заоблачные выси. Они поражают воображение всякого, кто впервые их видит.

Необычайно разнообразны горы Земли. Линейно вытянутые хребты, такие, как, например, Гималаи, Альпы, Большой Кавказский хребет, встречаются довольно редко. Чаще это горные страны, состоящие из нескольких вытянутых в ряды цепей, иногда пересекающихся или заходящих друг на друга, как кулисы. Горы – это и высоко поднятые выровненные плато (плоскогорья), простирающиеся на многие десятки и сотни километров. Высокогорные плато Памира и Тибета – это заоблачные равнины, над которыми небольшими холмами возвышаются гигантские семикилометровые вершины. Горы – это и вулканы, гигантскими конусами возвышающиеся на Гавайских островах, в Южной Америке, на Камчатке и Курильских островах…

Для горного рельефа характерна контрастность, то есть быстрый переход от равнины к высокогорным вершинам.

Горы существуют там, где подземные геологические процессы оказались интенсивнее, чем процессы разрушения, эрозии. Строение гор исследует геоморфология – наука, находящаяся на стыке географии и геологии, наука о земных формах.

Когда автор этой книги впервые увидел Эльбрус, то поразился тому, как удивительно похожи две его вершины на ледяные купола арктических островов. Сходство, конечно, чисто внешнее. Ледники-купола, скажем, Земли Франца-Иосифа, лежат на ровных базальтовых пьедесталах, а эльбрусские «шапки» надеты на два рядом расположенных конуса гигантского вулкана. Два эльбрусских ледяных купола сливаются, образуя единый покров, от которого ответвляются и спускаются вниз больше двух десятков долинных ледников. Общая площадь ледников Эльбруса – 144 км2. Спускаясь до высот 3000–2500 м, ледники тают и отдают истокам Кубани и Терека значительное количество воды.