увлечением, которое никогда не обращало на себя внимания дурного человека»[392]. Вследствие этого накопление монет, облагораживающих их владельцев, приобрело поистине лихорадочный характер. Как писал в 1579 году один нумизмат, «нет такого давно обжитого места, области или страны, где нельзя было бы найти римские медали, служащие свидетелями величия Рима и мемориями Римской империи, простиравшейся на все области мира»[393]. Действительно, эти так называемые «мемории» (memorials, или «памятники») искали даже в самых неожиданных местах — например, в Америке, где якобы была найдена бронзовая монета Августа, отправленная для папской коллекции из Бразилии в Рим[394]. Сообщения о находке древних монет в Новом Свете продолжаются по сей день. Например, в 2015 году молодой металлоискатель обнаружил группу из 48 греческих и римских монет, закопанных вдоль Чесапикского залива[395], а римская монета, говорят, была обнаружена глубоко в погребальном кургане индейцев в Раунд-Роке, штат Техас. Археологи нашли римский денарий даже среди руин колониальной плантации в Виргинии. Были ли эти монеты привезены на запад предприимчивыми римлянами или же они были подброшены торговцами, а может, они были случайно потеряны уже в наше время? Инстинкт убегания настолько укоренился среди монет, что даже по прошествии тысячелетий они редко упускают возможность ускользнуть от нас.

Новые книги о старых монетах

Вскоре коллекционирование стало дополнять собой исследования и публикации. В 1514 году французский антикварий Гийом Бюдэ[396] кропотливо описал основные черты древнеримской денежной системы в своей работе «Об ассе и его частях» («De asse et partibus eius»), в которой, решив загадку бронзовой монеты, сбившей с толку переписчика Петрония[397], попутно внес значительный вклад в филологию и экономическую историю. Увлечение монетами и римской экономикой способствовало созданию таких работ, как трактат «О жаловании римского пехотинца» сэра Томаса Смита[398], который был опубликован около 1562 года[399]. Эта работа стала первым научным нумизматическим исследованием, основанным на тщательном изучении монет и текстов, которое было опубликовано в Англии. Смит собирал монеты, чистил их и взвешивал для доказательства своих расчетов. Так он, например, поступил и с золотым ауреусом Клавдия:

Он был найден при пахоте рядом с холмом, на котором стоит ветряная мельница, в моем родном городе Сафрон-Уолдене, в год Господень 1537. Его принесли мне совершенно черным, когда я учился в Кембридже <…> Я отослал его к ювелиру, чтобы убрать ржавчину или грязь, которые приросли к ней[400].

В 1517 году Андреа Фульвио опубликовал первую печатную книгу, содержащую иллюстрации древних монет[401]. В ней была целая серия портретов — в основном римлян, — которые сопровождались краткими биографическими очерками. Эти ранние гравюры на дереве часто были весьма стилизованные, а зачастую и вовсе сомнительные. Так, портрет Катона Младшего у Фульвио совершенно не мужской — на самом деле это изображение богини Свободы, которое помещалось на маленьких серебряных монетах, отчеканенных от имени Катона в бытность его римским магистратом. Книга довольно причудливо воссоздает облик различных персонажей, среди которых Аурелия, мать Юлия Цезаря, и Цезарион, его сын от Клеопатры. Однако Фульвио не проявил интереса ни к точной передаче монетных легенд, ни к изображению оборотных сторон монет. Это упущение позднее было исправлено Энеем Вико в исследовании, посвященном двенадцати цезарям[402]. Именно Вико окончательно убедил своих современников в том, что древние монеты действительно обращались как деньги, а не только как произведения искусства, тогда как некоторые из его современников, как, например, Себастьяно Эриццо[403], считали монеты слишком красивыми, чтобы их могли использовать массы и видели в них предметы, демонстрировавшиеся среди знати. Вико выпустил в 1555 году первый справочник по нумизматике как исследовательской дисциплине, важной для истории; однако его работа была посвящена в основном римским монетам[404]. Но всего лишь три года спустя Вольфганг Лациус, придворный историк Фердинанда I, издал первую книгу, посвященную исключительно греческой нумизматике[405].

Восхищение по поводу художественной и исторической ценности классической чеканки вдохновило на появление целой индустрии тщательно продуманных публикаций, в том числе сборника, содержащего почти триста портретных монет, который был опубликован в XVI веке Йоханнесом Хуттихом[406]. Хуттих вывел формат книг с портретами за пределы священной древности и включил в них, наряду с античными римлянами, изображения правителей Средневековья и Возрождения. История, как и природа, ненавидит пустоту, а искусство ненавидит пустой холст, так что вскоре портретное живописание далеко распространилось и в противоположном хронологическом направлении. Книгопечатник Гийом Руйе опубликовал в 1553 году книгу, в которую поместил монетные портреты всех известных личностей со времен сотворения мира, включая Адама, Еву, Ноя, Моисея, Агамемнона[407], Сократа, Аспасию[408], еврейских пророков и несколько сотен других персонажей[409]. Конечно, никто из них никогда не чеканил монет, и уж в особенности — первые изгнанники из Эдема.

Руйе придумал эти фантастические монеты, чтобы заполнить пробелы портретной живописи и истории. Он хотел расширить объем нумизматических альбомов, изобразив Далиду рядом с Самсоном, а Фалестриду, царицу амазонок, рядом с Александром Македонским. Но надо отметить, что выдумывая новые фигуры помимо тех, что были на древних монетах, он добавлял в альбом гораздо больше женщин, чем это было принято в такого рода книгах. Так повышалась привлекательность его работ, выпуски которых посвящались в том числе Маргарите Валуа[410] и Екатерине Медичи[411]. Вскоре после этого Эней Вико опубликовал книгу, посвященную реальным монетным типам, изображающим римских императриц I века[412]. Однако полет художественной мысли не останавливался — художники XVI века, такие как Алессандро Чезати и Джованни да Кавино, изготавливали даже настоящие монеты и медали, чтобы дополнить античную нумизматику. Среди них, например, фантастическое произведение Чезати, изображающее царицу Дидону и карфагенский порт, само по себе являющееся предметом коллекционирования (рис. 5.3) — правда, только в том же историческом смысле, что и картины или статуи эпохи Возрождения. Падуанец Кавино объединил свои навыки ювелира и торговца древностями (antiquario), чтобы создавать превосходные чеканные копии подлинных древних монет и фантазийные монеты, вдохновленные его богатым воображением. Изделия такого рода стали известны в нумизматике как «падуанцы»[413]. Они по-прежнему высоко ценятся коллекционерами, и, несомненно, что некоторые из них до сих пор хранятся в музеях по всему миру рядом с подлинными древними монетами, являя собой оглушительный меметический успех их мимикрии.

Рис. 5.3. Бронзовая медаль Алессандро Чезати, Италия. Царица Дидона / Карфагенский порт, обнесенный крепостной стеной. ANS 1979.29.1. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического