В своем эпохальном исследовании джаза социальный психолог Давид Бастиен обнаружил, что под внешним покровом спонтанности в джазе присутствует тонкая сеть скрытого мастерства и взаимопонимания. Один из музыкантов может показать четыре пальца – знак перехода с размера 4/4 на 4/2. Другой может обозначить окончание соло плавным переходом в консонанс. «Эти нормы поведения и зашифрованные сигналы джазменов специально созданы для того, чтобы сохранить точное взаимопонимание между ними, оставаясь ненавязчивыми по отношению к публике», – пишет Бастиен.

«Коллективная зона» прежде всего требует от ее участника умения поставить себя на место другого. Я имею здесь в виду не какие-то нежности и переживания, а твердую решимость человека подчинить свои мысли и интересы интересам коллектива. Это и составляет отличительную черту великих команд в музыке, спорте или жизни: их члены обладают похожим образом мышления. Они начинают смотреть на мир одним и тем же взглядом, открывая для себя новые пласты возможностей.

Запомнив все это, давайте вернемся к победному «траю» «Варваров» в матче 1973 года. Это была команда, буквально преисполненная взаимопонимания и доверия каждого ее члена друг к другу: шесть из семи игроков, которые прикасались к мячу во время его путешествия в зачетную зону новозеландцев, были из Уэльса.

После того как Дерек Квиннелл оказался с мячом в нескольких метрах за средней линией, уносившийся вперед Эдвардс успел крикнуть что-то Квиннеллу, обернувшись назад. «Я помню, что крикнул Дереку что-то на уэльском, просто чтобы поддержать его», – рассказывал Эдвардс.

Вчера, когда я смотрел кадры этого матча, я почувствовал слезы на глазах. И не только потому, что это была очень красивая попытка, но еще и потому, что этот эпизод представал передо мной в качестве некоего образа.

Он открывает истину, которая выходит далеко за пределы спорта: вместе мы можем сделать бесконечно больше, чем поодиночке. Это в полной мере относится не только к спортивным командам, но даже и к организациям и странам. «Вы играете на таком уровне, который находится уже вне вашего сознания, когда все подчинено инстинктам и спорт становится видом искусства, – говорил Карвин Джеймс, тренер команды “Лайонс”, своим игрокам. – Тот “трай” был проявлением игры на уровне суперсознания».

Позвольте мне оставить вас с этим замечанием. Думаю, вы сможете увидеть и проанализировать этот эпизод сами. Сможете услышать, как постепенно нарастает напряжение в голосе спортивного комментатора Моргана. Это была величайшая попытка в регби из когда-либо засчитанных, продемонстрировавшая красоту и непередаваемую мощь «коллективной зоны».

«Великолепная игра. Фил Беннет подбирает мяч в своей зоне. Его преследует Алистер Скаун. Блестяще! Это просто блестяще! Передача Джону Уильямсу… Пытается помешать Брайан Уильямс (команда Новой Зеландии)… Пуллин. Джон Дэйвис, великий игрок. Передает мяч Дэвиду, Тому Дэвиду на средней линии! Тот отлично пасует Квиннеллу. И вот рывок Гарета Эдвардса. Какое очко! Если бы это описал даже великий мастер художественного слова, никто бы не поверил в произошедшее».

Одной из самых удивительных сторон спорта можно назвать то, что посреди дарвинистской борьбы спортсменов и команд за превосходство, когда они сражаются друг с другом, чтобы стать первыми, мы становимся свидетелями проявления редкой и мощной красоты.

Эта красота имеет разные формы. В этой части книги мы увидим элегантность игры Роджера Федерера, которая приобретает почти поэтическое измерение, и посмотрим на становление футбольного клуба «Барселона» под руководством Йохана Кройфа. Оба эти человека демонстрировали страшную состязательность, но, стремясь стать лучшими, они создавали подобие искусства.

Мы взглянем на объятия, которыми обменялись Энди Маррей и Хуан Мартин дель Потро на Олимпийских играх, – объятия, которые красноречивее томов комментариев говорили о гуманизме и взаимном уважении спортсменов, – и рассмотрим жизнеутверждающую роль так называемых «доместиков», то есть членов шоссейных велосипедных команд, которые помогают лидерам и заботятся о пище и питье в ходе гонок. Разве нельзя не увидеть в их самопожертвовании редкую красоту и даже образ того инстинкта взаимопомощи, которым объясняется успешность нашего вида – общности людей?

Мы посмотрим на то, как красота спорта создается рассказами и легендами о нем. Состязания, будь то матчи по крикету между Англией и Австралией или футбольные сражения «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед», обретают свой смысл не только в качестве зрелищ на спортивных полях, но также и в контексте сложных исторических перипетий.

Исследуя эти темы, мы получим более широкое представление и о том, что такое спортивное величие. Потому что подлинное величие – не только победы и поражения; это то, как спортивные состязания и сами чемпионы воодушевляют, волнуют и захватывают нас.

17 июня 2015 года

Каждое утро около 11 часов приятная женщина по имени Дени входила в комнату, в которой работала моя мать в больнице Prospect Park Hospital в Рединге. Дени занималась оценкой душевного состояния пациентов, а моя мать была личным секретарем одного из психиатров. Они часто беседовали и обменивались различными историями. Через несколько месяцев они подружились.

У них оказалось много общего. Моя мать провела бо́льшую часть своей взрослой жизни, заботясь о двух сыновьях, помешанных на настольном теннисе. Она возила нас на машине на все тренировки и соревнования. Разделяла с нами наши победы, а еще чаще – многочисленные поражения. Настольный теннис стал такой же ее жизнью, как и нашей. Она называла себя нашим таксистом, но ее привязанность к нам была гораздо более глубокой.

Ирония в жизни родителей состоит в том, что они любят дело своих детей так же страстно, как и их отпрыски, но на одну ступень ниже. Они должны поддерживать своих детей без сюсюканья, любить их без оказания давления и жалеть без высокомерия. Это очень деликатная вещь, которую, как говаривала моя мать, ты осваиваешь по ходу дела.

И это очень непросто. У нас были соревнования каждый уикенд в разных частях страны. В одни выходные в спортивном комплексе Cleveland Three Star, в другие – в Cotswolds Select, в третьи – в Essex Ranking. Каждый день мы тренировались в местном спортивном клубе, и мать всегда была рядом с нами. Она была тем человеком, который взвалил на свои плечи бремя поддержки нашей спортивной карьеры, понимая в то же время, что мы можем никогда не достичь ее вершин.

Дени ездила по тем же местам со своей дочерью Фран, которая была одержима футболом. Дени любила свою работу и всегда была хорошим специалистом. Но футбольная карьера дочери значила для нее больше всего на свете.

«Это ее жизнь, – говорила моя мать. – Я видела много родителей, которые посвящали себя спортивным увлечениям своих детей, но Дени делала это с особым энтузиазмом и страстью, которыми заражала окружающих. Она всегда обсуждала со мной, как прошла вчерашняя тренировка ее дочери или как Фран играла в последнем матче. Ее глаза сияли. Когда я познакомилась с Дени, ее дочери было только девять или десять лет, это было самое начало ее спортивной карьеры. Однако Дени невероятно гордилась всеми достижениями Фран».