Карл Вендт. Его пятая, и последняя, госпитализация стала самой важной из всех – потому что она так и не состоялась.

Эта поразительная часть исследования возникла из вызова одного из коллег Розенхана. Уверенный, что Розенхану просто повезло, будто он тщательно отбирал менее престижные больницы или учреждения, где не хватало персонала, безымянный врач предложил ему провести эксперимент в собственной больнице с «превосходным лечением и исследовательским центром». По слухам, это была больница Стэнфорда, но точно сказать не могу. Психиатры, медсестры и социальные работники были уверены, что «этого здесь никогда не произойдет», а если подобное и случится, «они быстро обнаружат подвох».

Было решено, что Розенхан выступит перед сотрудниками на одном из еженедельных собраний и предупредит их, что в ближайшие три месяца один или более псевдопациентов попытаются попасть в больницу. Персоналу было велено регистрировать каждого поступающего пациента и оценивать вероятность того, что он является самозванцем.

Розенхан устроил так, что Карл отправился бы под прикрытием в эту лечебницу, но когда настал час, его свалила эпидемия гриппа. И Розенхан не стал его заменять. Может быть, он забыл, а может, так и было задумано, – он не говорит, специально это сделано или нет, но в конце концов Розенхан никого не отправил. Результатом этого решения стала, на мой взгляд, самая изобличающая часть исследования. Три следующих месяца персонал внимательно следил за каждым псевдопациентом, который пытался проникнуть в больницу. Из ста девяноста трех новых пациентов, поступивших в этот период, сорок одного сотрудники отметили как псевдопациентов с высокой вероятностью; а психиатры, в свою очередь, распознали двадцать три возможных псевдопациента. Этот просчет снова доказал, что мы реагируем на мир так, как мы готовы его воспринимать. В этом случае медицинские работники были настроены видеть псевдопациентов, и они их увидели.

Газета «New York Times» взяла у Розенхана интервью и расспросила об этой уловке, на которую из-за последствий для общества, вызванных исследованием, обратили внимание многие другие издания.

– Пациенты были вменяемы или нет? – спросила репортер.

– Мы никогда этого не узнаем, – ответил Розенхан. – Но в одном мы можем быть уверены наверняка: любая диагностика, которая запросто поддается масштабным ошибкам такого рода, не может считаться надежной.

Розенхан нашел золотую жилу. И теперь настало время поделиться этим золотом со всем миром.

Медицинские работники были настроены видеть псевдопациентов, и они их увидели.

12

…И только невменяемые знали, кто вменяем

Так он и поступил – самым дерзким способом из всех возможных. Розенхан занял место в одном из самых уважаемых в мире журналов широкого профиля, тесно связавшись с ненасытными средствами массовой информации. Так как же он осуществил эту затею? Я не знаю наверняка, но подозреваю, что Розенхан привлек внимание Уильяма Д. Гарви, редактора раздела «Психология» в журнале «Science», на конференции Американской психологической ассоциации, которую они оба посетили в 1970 году. Однако, как бы там ни было, он представил свою статью суперизвестному исследователю и знаменитому редактору журнала «Science» Филиппу Абельсону (соавтору открытия нептуния, чья работа об уране способствовала созданию атомной бомбы) в августе 1972 года, так резюмировав результаты своего исследования: «В статье представлены экспериментальные данные о нашей неспособности отличить вменяемых людей от невменяемых в психиатрических учреждениях. Также в ней кратко описывается опыт психиатрической госпитализации со слов псевдопациентов».

Когда в январе 1973 года работа была опубликована, в стэнфордский офис со всего мира посыпались письма сочувствующих его взглядам. Психиатры из государственной больницы Камарильо на шоссе 101 писали с просьбой добавить их собственные невероятные доказательства, подтверждающие высказывание Розенхана о неэффективности психиатрического диагноза; психолог из Австралии Робин Уинклер делился данными, которые собрал во время собственного псевдопациентного исследования на другом конце света; поздравления от Томаса Саса и Абрахама Лачинса, значимого гештальт-психолога страны, впервые использовавшего групповую терапию. Писали и студенты, желавшие присоединиться к эксперименту. Бывшие и нынешние пациенты умоляли Розенхана доказать, что они тоже были вменяемыми в невменяемых местах, и просто «Можете вытащить нас отсюда?». «Я читал вашу статью, опубликованную в среду в марте 1973 года, в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, под заголовком: “Восемь угадывают, кто сможет отличить невменяемого от вменяемого”. Я – девятый». Письма приходили со всех концов страны от знакомых и незнакомых, от знаменитых и никому не известных, вплоть до такого: «Меня зовут Карл Л. Харп. Меня обвиняют в убийстве и угрожают мне насилием в Сиэтле, штат Вашингтон. “Снайпер из Белвью”. Я невиновен»[43]. Другое письмо: «Уважаемый доктор Дэвид Розенхан, мне 29 лет, я чернокожий активист и социал-демократ… Эти государственные больницы – настоящие концлагеря… Почему самая богатая страна в мире не может должным образом позаботиться о своих душевнобольных?»

Розенхан старался лично отвечать на каждое письмо. Он подходил к этому то с остроумием, то с профессорским авторитетом, но всегда с интересом и состраданием. Например, чернокожему активисту и социал-демократу он ответил: «Не могу не задаться вопросом, может ли некий чернокожий активист, переехавший из маленького городка в Луизиане в Кембридж, штат Массачусетс, не испытывать некоторый стресс? И еще я подумал, нельзя ли этот стресс ошибочно диагностировать как шизофрению? Конечно же, я не могу сказать наверняка – никто не ставит диагнозы на расстоянии. Но как бы там ни было, мне кажется, вам сейчас нелегко».

Следует отметить, что большинство его писем были напечатаны на машинке. Казалось, он осознавал неразборчивость своего особенного почерка, как он объяснял в письме своей бывшей ученице Паулине Лорд: «Надеюсь, вы простите меня – я никогда не пишу от руки… Я всю жизнь рисую иероглифы, к которым нет Розеттского камня».

Розенхан воспользовался своей славой, повсюду читая лекции об ужасах в местных психиатрических больницах. Люди не могли оторваться. Я так и слышу звучный голос Розенхана, эхом разносящийся над толпой, пока он расхаживает по сцене, направляясь в жизнь востребованного человека, которого весь мир умоляет посетить их учреждения, собрания, конференции и разобраться в их делах. Каждый хотел получить частичку Розенхана, потому что он доказал: все, о чем каждый догадывался, действительно было правдой.

История стала медийной. По моим далеко не окончательным подсчетам, исследование освещали семьдесят местных и национальных газет, не считая теле– и радиопередач. Некоторые, как газета «Los Angeles Times», прямо заявляли: «Восемь человек симулировали сумасшествие в двенадцати психиатрических больницах». Другие использовали исследование чтобы привлечь читателя передовицей. Например, газета «Independent Record» из города Хелена, штат Монтана, вопрошала: «Могут ли врачи отличить вменяемых от невменяемых?». Другие были более креативны: газета «Burlington Free Press» опубликовала статью с заголовком: «Ярлыки “Мания”