с большой грудью перестал быть актуальным, его вытеснили юность, худоба, и лицом эпохи стала шестнадцатилетняя фотомодель Твигги. Именно в это десятилетие сложился невероятный культ молодости, и искусство поп-арта ориентируется на любовь молодёжи к яркому, вызывающему, свободному, приносящему удовольствие. Главной причиной такого разворота к юности называют рост рождаемости после войны – к середине 1960-х годов это многочисленное поколение стало заметным, активным и способным задать новые тренды в общественной и культурной жизни. О грядущей смене идеалов сказал Владимир Набоков в романе «Лолита», увидевшем свет в 1955 году.

Певцы, музыканты, актёры – новые кумиры молодёжи – стали важной частью массовой культуры, а Голливуд – местом массового производства кумиров.

Это подтолкнуло Уорхола к созданию многочисленных портретов звёзд. Первой из запечатлённых стала Мерилин Монро, чья внезапная смерть в 1962 году привлекла к фигуре актрисы всеобщее внимание. В основе изображения Мерилин – её фотография, сделанная во время съёмок фильма «Ниагара», после которого она становится настоящим секс-символом 1950-х, впервые появившись в образе жгучей брюнетки. Уорхол по-особенному подходит к созданию портрета, убирая из него все детали и изъяны, оставляя только самое характерное для внешности звезды: волну светлых волос, форму носа, улыбку и родинку на щеке, чуть опущенные веки, изгиб бровей. При минимуме характеристик образ получается максимально определяемым. Назвать такое изображение портретом довольно сложно – оно не передаёт психологизм и не подчёркивает статус героини, скорее это образ красоты, застывшей вне пространства и времени.

Энди Уорхол. Мерилин. 1962 г. Современная галерея Тейт, Лондон

Энди Уорхол. Майкл Джексон. 1984 г. Частная коллекция

Энди Уорхол. Элизабет Тейлор. 1963 г. Частная коллекция

Первая версия «Мерилин» отпечатана в шелкотрафаретной технике на золотом фоне. Вспомним, что в религиозном искусстве золото символизирует вечность, напоминает о божественном мире, частью которого является изображённый. Уорхол уподобил свою героиню небожителям, напомнив, что теперь боги обитают в Голливуде.

В дальнейшем искусстве Уорхола много представителей современного ему Олимпа – Элвис Пресли, Лайза Миннелли, Майкл Джексон, Арнольд Шварценеггер, Элизабет Тейлор и др. Он рисует кумиров вечно молодыми, бросая вызов времени в попытке отменить его власть над человеком.

Создавая портреты звёзд, Уорхол ориентировался на их парадный, узнаваемый облик – облик-бестселлер, облик-этикетку, ничего не говорящий о настоящих людях, стоящих за образом звезды. Поскольку главной для этикетки того времени была яркость, даже ядовитость красок, Уорхол стал печатать изображения Мерилин и других звёзд, используя цвета, поражавшие неестественностью. Так король поп-арта напоминал, что многие из его современников, включая его самого, – такой же товар, как банка томатного супа или бутылка Coca-Cola, массовый бренд, лицом которого выступает яркая и узнаваемая обёртка.

Тиражированность, многочисленное повторение одного и того же образа способно обесценить его, лишить уникальности. Это касается и великих произведений искусства, переместившихся из элитарной интеллектуальной сферы в массовую культуру, превратившихся из музейных шедевров в этикетки. Отражением этой мысли стала работа «Мона Лиза. Тридцать лучше, чем одна». На протяжении всего XX века известность картины Леонардо росла и после гастрольного тура по Америке в 1962 году окончательно завоевала первое место среди суперзвёзд классического искусства. Неповторимый и загадочный образ, в котором воплощены многие идеи и открытия эпохи Ренессанса, из-за рекламы и частого упоминания в СМИ стал затёртым и потерявшим свою исключительность. Прежде с Джокондой были знакомы единицы; однажды увиденная в Лувре, она оставалась в сердце зрителя на всю жизнь, становилась частью его внутреннего мира и напряжённой интеллектуальной жизни. Работа Уорхола напоминает о новой эре восприятия искусства: теперь оно доступно всем – шедевры можно увидеть в репродукции, достаточно просто открыть журнал или включить телевизор, где он будет мелькать между другими яркими картинками. Это удовлетворяет духовно невзыскательного потребителя, смотрящего на Джоконду как на один из популярных брендов. Так работа великого Леонардо встала в один ряд с колой и супом.

Новые технические возможности позволили воспроизводить любой шедевр с максимальной точностью. Стремление преодолеть эту проблему выразилось ещё в работах Джексона Поллока, но в дальнейшем многие мастера посвятили себя поискам способов создания такого искусства, которое невозможно репродуцировать с помощью техники. Этот поиск продолжается до сих пор.

Стараниями массмедиа и поп-арта молодость, красота, счастливые улыбки никогда не стареющих звёзд, смотрящих с обложек журналов и экранов телевизоров, победили тлен, стали бессмертными. Являясь органичной частью культуры юных, поп-арт заставил забыть о смерти, по-прежнему ходившей очень близко. После Второй мировой снова полилась кровь – в корейской войне, а затем во Вьетнаме, где принимали участие США. Подобно тому, как много раз повторенный образ Джоконды утратил исключительность, постоянные публикации в газетах, посвящённые военным потерям, смертям и катаклизмам, обесценили смерть.

Энди Уорхол. Мона Лиза. Тридцать лучше, чем одна. 1963 г. Частная коллекция

Одна из важнейших в XX веке целей, поставленных перед художниками, – сделать собственное искусство не поддающимся воспроизведению. Путь к ней у каждого мастера свой, и лишь один из множества тому примеров – поиски Зигмара Польке, немецкого художника, прозванного «алхимиком от искусства». В основе его работ лежат эксперименты с традиционными способами живописи, которые он нередко превращал в химические опыты на холсте или другой поверхности. Изучая свойства лаков, пигментов, растворителей, окисей металлов, спирта, ядов и других нехудожественных веществ, он соединял их на поверхности картины, чтобы изображение становилось результатом их химической реакции. По этому принципу создана его картина «Ночной колпак I», издалека напоминающая космическую туманность. На поверхность картины хаотично нанесены три элемента: пигмент индиго, масло и спиртовой лак. Встретившись, частицы лака и краски начали медленно реагировать друг на друга, что до сих пор приводит к постепенному изменению цвета картины. Сине-серый медленно и неравномерно размывается волнами цвета охры. Этот процесс неостановим, и автор не может влиять на происходящее на холсте. Написанная в 1986 году, картина уже в течение тридцати пяти лет представляет метаморфозу, каждый раз демонстрируя зрителю собственную изменчивость. Даже качественное фото этого изображения способно запечатлеть лишь небольшой фрагмент его жизни, и самая совершенная печать не продемонстрирует этой химической реакции.

Зигмар Польке. Ночной колпак I. 1986 г. Фонд Луи Виттон, Париж

Обыденной, банальной и совсем не страшной кажется смерть в выполненных в стиле комиксов работах Роя Лихтенштейна. Картина «Бум» – это изображение перевернувшегося в воздухе взрывающегося самолёта, из кабины которого падает пилот. Страшная история о гибели человека сопровождается лаконичной и стандартной надписью «Бум», которая часто используется в комиксах для обозначения различных ударов