серия изображений банок с супом быстрого приготовления от компании «Кэмпбелл». Продававшийся в жестяной упаковке с яркой красно-белой этикеткой, суп «Кэмпбелл» был той едой, которая часто появлялась на столе у самого художника. Вняв совету владелицы арт-галереи Мюриэл Лэтоу изображать только то, что он видит каждый день и что способны узнать все, он превратил банку с супом в объект искусства. Тридцать две картины с изображением банок различаются только надписями с указанием вкуса: томатный, сырный, куриный, минестроне (итальянский суп) и т. д. Эти характеристики на этикетке практически незаметны, и все банки кажутся одинаковыми, как зависшие в воздухе клерки из «Голконды» Рене Магритта.

Энди Уорхол. Зелёные бутылки кока-колы. 1962 г. Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк

Энди Уорхол. Банки с супом «Кэмпбелл». 1962 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Выставленная в одной из галерей в Филадельфии, серия работ с супом «Кэмпбелл» чем-то напоминала рекламную акцию. Под каждой картиной располагалась небольшая полка, что делало изображение банки похожей на стоящий в магазине товар. Трюк Марселя Дюшана с реди-мейдом был использован снова – картины Уорхола превратились в искусство, поскольку были помещены в художественной галерее. Однако первое изображение в этой серии отличается от рекламы ещё и техникой исполнения: оно написано красками на загрунтованном холсте и будто отсылает к классике.

Уорхол делает отпечаток

Обращение художника к товару массового потребления в дальнейшем подтолкнуло его к разработке наиболее подходящей, адекватной характеру изображения техники – шелкотрафаретной печати. Для создания одного цветного отпечатка требовалось сделать несколько трафаретов – по одному для фрагмента каждого цвета. Трафарет представлял собой натянутую на специальную рамку шёлковую ткань, на поверхность которой наносился тот участок картины, который должен был отпечататься на холсте. Например, в изображении банок с супом один трафарет нужен был для создания чёрных контуров и надписей, второй – для фрагментов красного цвета, третий – для белого и четвёртый – для золотой печати в центре. Все трафареты покрывались слоем клея так, чтобы не заклеенными оставались только участки, сквозь которые должна пройти краска. После того как краска отпечатывалась на поверхности холста, вставлялся другой трафарет для нанесения следующего фрагмента другого цвета. Так выполнена серия с банками супа и многие другие работы. Только орнамент из королевских лилий, расположенный внизу банки, художник иногда выполнял вручную, придавая работе оттенок рукотворности.

Об особенностях общества потребления много размышляли философы и социологи Эрих Фромм и Жан Бодрийяр. Они назвали человека общества потребления безликим, утратившим свою индивидуальность, заменившим её на яркий модный ярлык. Подобная мысль также отражена в изображении Уорхолом банки с разорванной этикеткой, где открывается её бесцветная сущность. Разорванная цветная оболочка обнаруживает разницу с тем, что находится внутри, и намекает на разрыв человека с его собственным «я». Причиной этого разрыва Эрих Фромм видит искусственно созданные средствами массовой информации прихоти, на удовлетворение которых направлена вся жизнь. Человек замещает себя, свою личность выбранными им, но не нужными ему вещами. Не слыша себя настоящего, он становится чужим самому себе, перестаёт осознавать ценность личности, не испытывает интереса к деятельности, больше не ощущает себя активным участником бытия. Его личный мир становится для него обесцвеченным и неинтересным. Если абстрактный экспрессионизм стремился преодолеть такое отчуждение, вернуться «к себе» с помощью искусства, то поп-арт лишь указал на проблему современности и не дал способов её решения.

Энди Уорхол. Банка с разорванной этикеткой. 1962 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Энди Уорхол. Банка с супом «Кэмпбелл». 1961 г. Револьвер Уорхол Галерея, Санта-Моника

Закономерно подумать о том, что напечатанное с помощью машины искусство – не совсем искусство. Однако можно оглянуться на историю прикладной графики и вспомнить гравюры Дюрера, офорты Рембрандта и Пиранези, литографии Тулуз-Лотрека, и окажется, что напечатанное изображение ценилось на протяжении многих веков, и Уорхол лишь продолжил историю печатной графики в соответствии с возможностями своего времени.

Мастерская, где Уорхол печатал многочисленные экземпляры своих произведений, располагалась в Нью-Йорке и называлась «Фабрикой». Так художник подчеркнул победу штампованного машинного производства над рукотворным и уникальным.

Ни одна из ярких черт современности не уходила от внимания Энди Уорхола. Наблюдая изменения в моде, новое отношение к ней в обществе потребления, он проявил себя и как дизайнер одежды. Поскольку нью-йоркские девушки обычно меняли наряды по несколько раз за день, Уорхол разработал модель удобного бумажного платья, которое способно поместиться в небольшой сумочке и стать отличной заменой надоевшему за несколько часов наряду. Пропитанные водоотталкивающим веществом, платья казались вполне практичными. Их необычность заключалась в том, что выпускались они абсолютно белыми, но с помощью прилагавшегося к платью набора красок туалету можно было придать любую расцветку. Для производства, штампующего миллионы одинаковых товаров, идея создавать штампованные платья с возможностью их уникального оформления – столь же парадоксальная, сколь и логичная.

В технике шелкографии картина создаётся так же быстро, как готовится суп «Кэмпбелл»: достаточно добавить к концентрированной массе воды и разогреть её. В 1950-е годы быстрая еда становится настоящей гордостью американской пищевой промышленности: сухие завтраки, различные полуфабрикаты, гамбургеры, которые можно есть на ходу. Особенно популярной стала сеть ресторанов «Макдоналдс» – к 1959 году их количество перевалило за сотню, а в 1968 году в США открылся тысячный ресторан. Эта индустрия позволила ежедневно готовить сотни тысяч одинаковых гамбургеров, что подчёркивает уход от индивидуального к массовому. Если еда делается на фабрике, почему на фабрике не может делаться искусство? Печатное массовое производство искусства созвучно своему времени – рукотворная картина теперь так же немыслима, как уникальный гамбургер из ресторана быстрого питания.

Быстро приготовленная еда, быстро созданное искусство хорошо отразили стремительный, высокоскоростной характер эпохи. В 1959 году новые темпы жизни продемонстрировало появление сверхзвукового самолёта «Боинг-707»: продолжительность перелёта из Парижа в Нью-Йорк сократилось до восьми часов. В таком ускоряющемся мире писать картину в течение нескольких месяцев и даже нескольких дней уже не представлялось возможным.

Энди Уорхол. СУПерплатье. 1966–1967 гг. Частная коллекция

Платье, придуманное Уорхолом, не было оригинально скроено. Такой фасон прошёл через все 1960-е, заявив о победе мини над пышными юбками от Кристиана Диора. Одежда стала более демократичной, сексуальной и инфантильной. Дорогим нарядам от кутюрье стали предпочитать доступную одежду массового производства, в повседневный женский гардероб вошли брюки, что утвердило размытие границ между ролью мужчины и женщины в обществе. В эти годы изменился идеал женской красоты: образ зрелой, сформировавшейся женщины