В день появления младшего брата в отделении у старшего был выходной. Старший заступил на дежурство на следующее утро, прочел запись о консультации в истории болезни, взъярился и на больничной пятиминутке подверг консультанта резкой критике. И то он не так сделал, и это, и назначения не соответствуют диагнозу, и вообще, это не консультация, а черт знает что такое. Полная безграмотность и дебилизм…

— Да вроде бы все нормально, Вячеслав Александрович, — сказала замглавврача по медицинской части, ознакомившись с историей болезни. — Будет вам… Ой, смотрите — какое совпадение! Консультант ваш однофамилец.

— Не однофамилец, а брат родной! — со злостью уточнил Ухватов-старший, а после истинно мхатовской паузы добавил: — Бывший!

С тех пор его прозвали «Бывшим братом». Прозвище быстро сократилось до Бывшего. Если новички-интерны (или ординаторы) спрашивали Ухватова: «Вы не видели доктора Бывшего?» — то Ухватов устраивал грандиозный скандал на потеху публике, нечто вроде смеси «Танца с саблями» с «Песней варяжского гостя». Некоторые коллеги нарочно говорили новичкам что-нибудь вроде: «Отнесите анализы в ординаторскую и отдайте доктору Бывшему» — и шли следом за ними, чтобы в очередной раз насладиться «концертом».

Их можно понять и простить, ведь в жизни врачей так мало веселья…

Полвторого ночи. Январь. Лютый мороз. Повод для вызова: «Мужчина тридцать пять лет, ожог кипятком». Суть случившегося ясна сразу — пришел замерзший человек домой, решил согреться чайком, да случайно опрокинул на себя чайник с кипятком. Бывает, дело житейское. Пока ехали, гадали только о том, какова поверхность ожога. Если большая, то придется госпитализировать, ехать через пол-Москвы, если нет, то дело закончится на месте — обезболивающий укол плюс совет.

Кипятком обычно обвариваются руки и нижняя часть тела. Если кому любопытно, то можно провести эксперимент — опрокинуть на себя чайник или кастрюлю с холодной (подчеркиваю — с холодной!) водой и посмотреть, на какие участки тела попадет вода.

У мужика, к которому мы приехали, ожог локализовался на коже яичек. Исключительно там, что другое не пострадало. Выраженный такой был ожог, «пузыристый» — пузырь на пузыре сидит и пузырем погоняет. Пациент голышом лежит на кровати, картинно раскинув ноги, и стонет-вздыхает. Рядом мечется испуганная жена, не знает, что делать.

Разумеется, вторым вопросом после «на что жалуетесь?», был вопрос: «Как это случилось»?

— Мылся я, — поведал пациент, — а в тот самый момент, когда там мыло смывал, из душа вдруг крутой кипяток полился. У нас так бывает, часто.

Ага, бывает. Фантазия пациентов неистощима. Мне как-то раз такую историю рассказали про бусины от четок, «случайно» оказавшиеся в заднем проходе, что после того я уже ничему не удивляюсь. Но далеко не всему верю. А четкое понимание механизма и обстоятельств получения пациентом травмы нужно врачу не для создания очередной байки (на дежурстве об этом не думаешь, не до того), а для того, чтобы правильно оценить психическое состояние пациента или наличие криминала.

Может, пациент таким образом наказывал себя за плохое поведение — забрался в ванну и начал обливать пах кипятком из чайника. Тогда к нему нужно вызывать психиатров. Вдруг он после отъезда бригады решит наказать себя с помощью ножа или веревки? А может, и не себя, а жену. Такое, знаете ли, случается не так уж и редко.

Или его сосед-садист пытал таким образом, мстил за что-нибудь. Привязал к кровати и начал поливать самое чувствительное место кипятком. За что с человеком такое сотворить можно? Да за что угодно! Может, они место для парковки во дворе не поделили, или же пациент долго долг не возвращал. На моей памяти один сосед зарезал другого за игру на гитаре позже одиннадцати часов вечера. А что? Веский повод. Кто не согласен, перечитайте рассказ Чехова «Спать хочется», который написан по следам реальных событий. Бригада уедет, а монструозный сосед заявится продолжать свою месть с паяльной лампой или с пилой-болгаркой…

— Кипятком из душа так обжечься невозможно, — сказал я, глядя пациенту в глаза. — Как только пойдет кипяток, так сразу же душ отшвырнете и выскочите из ванной. Вы, чай, не Муций Сцевола и не легендарный революционер Камо, чтобы стоически терпеть длительное воздействие высоких температур. Говорите правду. Докторам вообще нельзя врать — себе дороже выйдет.

— Я, может, и не легендарный революционер, но ради любимой женщины готов на многое! — обиженно и с вызовом сказал пациент.

Жена пациента зарыдала в голос и выбежала из комнаты.

«Ой, — думаю я, — какие мавританские страсти! Жена его, что ли, наказала таким образом за супружескую неверность? Или у них ролевые игры так далеко зашли?»

Оказалось, что это пациент сам себя «наказал». Есть такой народный сермяжно-посконный метод предохранения, который называется «яйца парить». Метод этот научно обоснован.

Вы никогда не задумывались, почему у женщины яичники находятся в брюшной полости, а яички у мужчин — снаружи?

Все дело в том, что сперматозоиды плохо переносят высокие и даже повышенные температуры. Теряют активность и приказывают долго жить. Поэтому природа и вывела у всех самцов млекопитающих яички из «теплой» брюшной полости на свежий воздух. Чтобы, значит, сперматозоиды не страдали и бодро исполняли бы свое предназначение. А если перед любовным актом хорошенько попариться в баньке или же, скажем, минут десять подержать яички в тазике с горячей водой, то о последствиях можно не беспокоиться.

Просто! Удобно! Безопасно! Презервативы имеют свойство лопаться в самый неподходящий момент, спирали врастают в матку и далеко не всегда являются препятствием для беременности, колпачки соскакивают, от противозачаточных таблеток вреда больше, чем пользы, прерванный акт требует большой самоконцентрации и хорош только для «однопалчан», то есть для тех, кто не больше раза зараз… Ну, в общем, супругам казалось, что парить яйца — самый действенный и удобный способ. Опять же, за время этой процедуры мужчина успевает настроиться на соответствующий лад…

Эх, все бы хорошо, да что-то нехорошо, как писал Гайдар (талантливый, кстати говоря, писатель). В любой бочке с медом непременно найдется своя ложка дегтя, а то и не одна. Парка яиц — метод простой и удобный, но не очень-то действенный. Какая-нибудь группа сперматозоидов может сохранить свою активность и тогда… Ну, вы понимаете.

Жене пациента недавно пришлось сделать аборт, и она по этому поводу очень страдала.

— Ну не можем мы сейчас себе позволить ребенка, — объяснял пациент. — Живем на съемной квартире, денег в обрез, зарабатываем не так уж чтобы… Никак не вариант. А Танечка очень расстраивалась по поводу залета и аборта. Просила, чтобы я поответственнее отнесся к делу. Я ее очень люблю, и вообще, жалко ее было, она так убивалась, так убивалась… Раньше я горячую воду из крана наливал, а на этот раз решил чайник вскипятить. С полминуты терпел, а потом невмоготу стало. Жуткая боль…