Когда мы открываем другим мелкие подробности нашей повседневной жизни, это может казаться безделицей, пустой болтовней; но дело в том, что такая никому не нужная информация «отгрызает» по кусочку от нашего чувства «я». Мы опустошаем себя и спустя несколько дней подобного интенсивного общения начинаем ощущать, будто крошки нашей личности, нашей внутренней жизни разлетаются по ветру. Это умаляет нас, заставляет нас чувствовать себя ослабленными, эмоционально истощенными, и поэтому нам приходится прибегать к «утешению», которое на самом деле разрушает наше «я» (например, мы встречаемся со своим бывшим или покупаем себе ведро мороженого).

Француженка тоже время от времени чувствует себя эмоционально опустошенной. Это бывает со всеми нами: в конце концов, мы же люди и ничто человеческое нам не чуждо. Но jardin secret служит ей тайным убежищем. Чувствуя себя переутомленной, она отнесется к этому состоянию с уважением — и проведет день в постели.

Француженка не боится отказаться от приглашения (предупредив об этом заранее). Она не станет перенапрягаться в общении, не превратится в «социальную бабочку», порхающую с вечеринки на вечеринку, истощая себя, употребляя слишком много алкоголя, слишком много разговаривая.

Как сказал Марсель Пруст, «отсутствие, отклонение приглашения на ужин, ненамеренная холодность могут добиться намного большего, чем вся косметика и все прекрасные платья в мире».

Кстати, об алкоголе: француженки редко пьют слишком много. Они не становятся теми завсегдатаями вечеринок, над которыми все втихомолку посмеиваются. Француженка знает, что, хотя мужчин забавляет общество этакой бесшабашной оторвы и порой они с удовольствием проводят с ней время, как правило, такого рода женщин не воспринимают всерьез. А если она действительно часто перебарщивает с едой, или наркотиками, или выпивкой, сомнительно, что какой бы то ни было мужчина будет рассматривать ее как кандидатку на длительные взаимоотношения. Конечно, француженки пьют и вино, и шампанское, но они никогда не пьют без закуски — и только в компании.

Французская семья, школа и культура учат свою молодежь, как важно сохранять спокойствие перед лицом эмоциональной бури. На самом деле это составляет предмет национальной французской гордости — умение оставаться холодноватыми, безусловно рациональными и никогда не впадать в иррациональное буйство, не терять головы (perdre la tête). За эту философию сохранения контроля над эмоциями следует еще раз поблагодарить Декарта.

Француженки не ходят к психотерапевту так часто, как мы: они считают, что психологическая борьба — наше частное дело и надо пользоваться интеллектуальными способностями, чтобы приструнить, «приручить» свои эмоции. Это требует дисциплины и чувства умеренности. Если француженка и обратится за помощью к психотерапевту, она никому об этом не скажет.

Она может обсудить свои трудности с матерью, но уж точно не будет трубить о своем разбитом сердце в социальной сети.

Это не значит, что француженки не поддаются эмоциям и не умеют плакать. Юные девушки поделятся со сверстницами своими проблемами на личном фронте, а вот женщины постарше подождут с откровенностью, пока не будут знать своих подруг очень хорошо. По словам одной нашей подруги…

…француженки неохотно делятся информацией о своем возлюбленном (как о том, что он хороший любовник, так и о крушении отношений), поскольку всегда помнят, что «другая женщина может украсть у тебя мужчину».

Действительно, похоже, француженки не доверяют друг другу так, как американки. Впрочем, каждая из нас знакома с женщиной, у которой увела мужчину близкая подруга. Так что, возможно, способность француженки быть осмотрительной — полезная штука. Разве американки не могут брать с нее пример? Не так уж это и трудно, право. Как только мы начинаем держать в узде свои эмоции, это создает новый шаблон поведения, и в этом нам может помочь «тайный сад».

Француженки не верят в совершенство. В прежние времена большинство браков были договорными. Наши американские бабушки и матери могли знакомиться, встречаться, отвечать на ухаживания и сменить нескольких мужчин за несколько лет, прежде чем решиться выйти замуж. Француженки обычно не тратят много времени на этот процесс и, как правило, выходят замуж (или, что чаще бывает в современной Франции, просто съезжаются со своим партнером) довольно рано. Даже сейчас у многих француженок по-прежнему бывает только один партнер за всю жизнь.

Это может показаться архаичным, особенно если ты живешь в большом городе и тебе меньше 30 лет. Легко увлечься «беговой дорожкой» знакомств и свиданий, когда мы встречаемся с мужчиной в течение нескольких недель и видимся с ним практически ежедневно. Все развивается очень интенсивно. Мы думаем, что вот она — настоящая любовь. Мы спим в одной постели и вообще проводим вместе как можно больше времени. Прошел всего месяц с нашего знакомства, а мы уже практически живем в одной квартире. Ты уже рассказала о том, какие у тебя были ужасно кривые зубы в детстве, и как приходилось носить скобки годами, и как другие дети в школе смеялись над тобой и называли «железнозубой». Ты взбиваешь эмоциональную пену, описывая, как все это было несправедливо, как унизительно, словно случилось всего лишь позавчера. Ты ужасно торопишься рассказать все и сразу. Он тоже делится с тобой всеми своими триумфами и передрягами — и вдруг оказывается, что больше рассказывать нечего. Нечего открывать!

В этом нет никакой таинственности, нет ничего сексуального, и это совершенно не по-французски. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поведать о своей детской травме, но совершенно не обязательно рассказывать о ней в ярких деталях. Француженки не относятся к своим возлюбленным так, как если бы они были их духовными отцами-исповедниками, психотерапевтами или мамочками. Они понимают, что ни один мужчина не может быть для женщины всем сразу, и вовсе не так идеалистически воспринимают любовь и брак, как американки. Они сохраняют свой «тайный сад» как место, где можно найти эмоциональное утешение, или придерживают при себе тайного друга, к которому идут со своими личными невзгодами.

Мы, американки, живя в такой большой стране, часто в разлуке с родными и близкими друзьями теряем свой «якорь» и начинаем слишком сильно зависеть от наших мужчин. В конце концов, они же всего лишь мужчины! Существуют прагматические причины, по которым не стоит полностью полагаться на своего возлюбленного или мужа, ожидая от него постоянной моральной поддержки и утешения: у него просто нет нужного «оборудования», чтобы настраиваться на все нюансы женской чувствительности и эмоций. Но, что еще важнее, все это излияние чувств и театральность не полезны для отношений.

Вываливание на партнера неприглядных деталей личной жизни ничем не помогает в построении сексуальных, полных жизни, крепких отношений. Скорее, это истощает силу союза. Каждый брак, каждое партнерство — «тайный сад». Француженки интуитивно знают это и ухаживают за своим браком так же нежно и тщательно, как за настоящим садом. Они знают, в какой именно сезон цветут определенные цветы. Они понимают, что о саде необходимо заботиться, но важно и не переборщить с этой заботой, не задушить ею. Француженка знает, что существует необходимое хрупкое равновесие между «слишком много воды» и «слишком мало воды». «Тайный сад» брака может быть волшебным местом, где мужчина и женщина обсуждают общие переживания, вместе смеются, занимаются любовью, предаются своим маленьким порокам и даже время от времени сплетничают. Но все же необходимо заботиться о том, чтобы этот сад не зарос незначительными, необязательными, переполненными жалобами разговорами — «сорняками», если хочешь.