«Харе Кришна», — сказал он, улыбаясь остолбеневшему от неожиданности американцу. «Где вы были? Я ждал знакомства с вами». Преданный представился, назвав свое духовное имя Шьямасундар и объяснил его значение: «Слуга Кришны, того, кто имеет темный цвет лица (шьяма) и кто очень красив (сундар)».

Джордж посмотрел в сторону гостей. «Ты знаешь этих людей?» — спросил он. Шьямасундар кивнул в сторону «Ангелов ада» и сказал, что видел их в Хейт-Эшбери, где он и стал учеником Свами Прабхупады вместе с несколькими «такими же хипарями, каким был он».

Джордж засмеялся и сказал, что знает о Прабхупаде благодаря выпущенной им пластинке с мантрой Харе Кришна. Он даже уверен, что однажды благодаря воспеванию Харе Кришна он спасся от авиакатастрофы, когда летел из Сан-Франциско...

Американец объяснил, что он, его жена и еще две супружеские пары временно живут в пустующем складе и планируют открыть в Лондоне храм Кришны. Джордж пожелал услышать больше информации об их гуру, и американец объяснил, что Прабхупада является представителем определенной парампары (преемственности) учителей, восходящей к началу сотворения мира, когда Брахма, первое сотворенное существо, получил божественное знание непосредственно от Кришны.

«Но мне одно не понятно, — сказал Джордж. — Почему только Кришна? Я хочу сказать, что у вас есть Шива, Ганеш, Брахма». И он перечислил еще некоторые божества индийского пантеона. Насколько ему было известно из книг, Кришна был одним из множества проявлений бесформенной высшей энергии. «Разве они не божества? — спросил он. — Почему вы не воспеваете «Харе Шива» или что-то еще?»

«Преданные поклоняются Кришне, который является изначальной персональной формой Бога, — объяснил Шьямасундар. — Он источник, из которого произошли все другие божественные формы. Но они также почитают Шиву, Ганеша, Брахму и других полубогов, помощников Верховного Бога, которого мы называем Кришна. Он исключительно красив, и, согласно индийской традиции преданного служения, или «бхакти», имперсональная (безличностная) энергия Бога сконцентрирована в этой все привлекающей персональной форме [94].

Прием продолжался, и проходившие мимо них гостц не проявляли особого интереса к экзотическому посети, телю, иногда просто косились на него уголком глаза.

«Что было бы для меня предпочтительнее, — продолжал Шьямасундар, — это сидеть дома и слушать твою музыку или разговаривать с глазу на глаз, как я это делаю сейчас. Твоя музыка великолепна, но мне нравится общаться с тобой лично».

Джордж кивнул, он был заинтригован: «Если у тебя будет время, мы продолжим наш разговор в воскресенье, у меня дома». Он начертил на салфетке карту, по которой можно найти его особняк и, резко поднявшись, помахал в знак прощания рукой, покинув Шьямасундара, с изумлением взиравшего на салфетку.

В следующее воскресенье Джордж и его жена Пэтти приветствовали бритоголового американца в своем доме, в пригороде Эшера. Шьямасундар подъехал на стареньком грузовике, который он получил в подарок от одного симпатизировавшего преданным Кришны индуса. Они втроем сидели в кабинете, наполненном солнечным светом, лившемся из огромных, от пола до потолка, окон. Пахло сандаловыми благовониями. Завязалась беседа. Двадцатитрехлетний американец рассказал, что когда-то занимался наукой и лыжным спортом, но, несмотря на блестящие успехи, все это ему надоело. Он поселился на сторожевой башне, расположенной прямо над лесом, в центре штата Орегон, и стал читать книги о восточной мистике. «Что же делать дальше?» — думал он. Однажды к нему зашел старый школьный друг и уговорил его посетить Хэйт-Эшбери, чтобы познакомиться с Прабхупадой. Услышав, как Прабхупада объясняет важность повторения мантр и «Бхагават-гиту», он пришел к выводу, что вся его предшествовавшая этой встрече жизнь была подготовкой к принятию Сознания Кришны.

Джордж испытывал потребность в дискуссиях на философские темы. «Я хотел бы узнать обо всем этом более подробно, — сказал он. — Я встретил вас и услышал о Кришне и Прабхупаде в самый подходящий для этого момент своей жизни. Происходит множество перемен. В моей голове крутятся маленькие фрагменты и отрывки того целого, о котором вы сейчас говорите, и, похоже, я смогу собрать их в цельную картину».

Шьямасундар привел цитату из санскритского текста, в котором утверждалось, что Бог тогда посылает учителя человеку, когда тот со всей искренностью ищет Его. Он рассказал Джорджу о собственной встрече с Прабхупадой, и как эта встреча изменила его жизнь. Пэтти принялась разливать чай, с интересом прислушиваясь к беседе.

Джордж спросил, что, по мнению преданных, произойдет с ними после смерти. «Благодаря преданному служению Кришне, — сказал Шьямасундар, — в момент смерти их душа получит освобождение от дальнейших Рождений и вернется в духовный мир, к Кришне.

Направлявшаяся в сторону кухни Пэтти вдруг остановилась. «Этого можно достичь благодаря воспеванию мантр, не так ли? — сказала она американцу. — Другие достигают этого через медитацию или какую-нибудь технику йоги». Пэтти прошла на кухню и занялась приготовлением закусок. Джордж продолжал задавать вопросы. Они говорили об Индии и философии индуизма, о «Битлз», о стремлении Джорджа к более совершенной жизни. Час пролетел незаметно, затем последовало угощение — несколько вегетарианских блюд.

Джордж был в восторге от способности американца посмеяться над своим прошлым. Он разделял его чувства. Затем они послушали песни Боба Дилана и вспомнили несколько популярных в те времена анекдотов. Прежде чем уйти, Шьямасундар пригласил Джорджа посетить их храм, временно расположенный в складе, и познакомиться с несколькими преданными. Джордж с энтузиазмом принял приглашение. Его грандиозная карьера явилась доказательством, что чудеса существуют, и дала ему свободу и смелость продолжать свои поиски. Сейчас ему предоставлена возможность, которую он заслужил, прожив миллионы жизней, и на него возложена ответственность служить примером для подражания — это стало очевидным в Хэйт-Эшбери. «Если я не использую эту возможность, — сказал он американцу, — значит, я напрасно прожил жизнь, разве не так?»

Одним холодным зимним днем, в пять часов после полудня, к храму преданных Кришны подкатил черный автомобиль «Порше». Из автомобиля вышел Джордж в джинсах и черной шерстяной куртке и взглянул наверх. Из открытого окна, на втором этаже, ему махали руками преданные. Шьямасундар спустился к дверям и проводил Джорджа вверх по лестнице. Джордж ощущал аромат цветов, смешанный с запахом тмина и горчичных зерен. Он снял обувь и зашел в просторное помещение, где столпились пятеро сияющих и в то же время слегка утомленных на вид американцев.

Шьямасундар представил Джорджу свою жену Малати, державшую на руках их маленькую дочь Сарасвати. Свободной рукой Малати накинула на шею Джорджа гирлянду из индийских ноготков.

Джордж выразил благодарность, соединив обе ладони у груди, как он часто делал в Индии.

Из кухни вышла женщина с выразительными глазами, чьи руки были в муке. Шьямасундар представил Ямуну, которая с легким поклоном тепло улыбнулась. Затем она вернулась на кухню, чтобы дожаривать в кипящем масле овощи. С кухни доносилось шипение масла в сковороде[95]. По одному подходили и другие преданные. Джордж пожал руку Мукунде, чье имя показалось ему знакомым.