«По-моему, я недавно получил от тебя письмо, — сказал он. — Кажется, ты писал о мантрах».

Мукунда остолбенел. Значит, его письмо дошло до адресата и Джордж помнит о нем. Он кивнул, и по его лицу расплылась улыбка.

Гурудас, высокий преданный с румянцем на щеках, сам себя представил. Он сказал, что в течение пяти лет принимал участие в демонстрациях протеста рядом с доктором Мартином Лютером Кингом в Алабаме. Затем переехал в Сан-Франциско и стал социальным работником.

Джордж развел руками. «Я видел вашу фотографию в прошлом воскресном номере «Таймс» — даже вашего ребенка, который жевал ваши четки, — сказал он, повернувшись к Сарасвати. — Вы все выглядели, как бы это сказать... трансцендентально». Он понимал, какое впе. чатление производит на этих людей, и старался говорит-, с ними легко и просто, словно пытаясь вселить в них уВе ренность, что он пришел к ним не как судья или человек из другой, более привилегированной, среды. Он пришед чтобы получить удовольствие от общения с ними, а мо. жет, и чему-то научиться. Пройдут годы, и преданные будут вспоминать, что во время их первой встречи с Джорджем он старался держаться более чем скромно.

«Мы хотим, чтобы ты увидел наш алтарь», — сказал Гурудас.

На полке, покрытой тканью, стояли небольшие фотографии бритоголовых мужчин в свободных одеяниях. Рядом горели свечи и благовония. На алтаре стояли две небольшие медные фигурки — одна мужская, другая женская; они были обернуты в изысканные ткани, украшенные блестками и разноцветными камнями. Гурудас объяснил, что, согласно учению Кришны, в Боге присутствует как мужское, так и женское начало. Он сказал, что преданные испытывают по отношению к Радхе — женскому аспекту Бога — даже большее благоговение, чем к самому Кришне[96].

«Харе — это еще одно имя Радхи, — сказал он. — Мантра Харе Кришна — это обращение к Радхе с просьбой занять нас преданным служением Кришне. И если Радха попросит Кришну принять кого-то в качестве своего слуги, — добавил он с улыбкой, — Кришна не сможет ей отказать».

Джордж уже видел в Индии более крупные божества Радхи и Кришны. На лице божества Радхи сияла улыбка, а правая рука была чуть приподнята в жесте благословения. В левой руке был крошечный медный цветок лотоса. Божество Кришны стояло в простой позе, закинув одну ногу за другую. В руках у него была крошечная медная флейта, которую он держал прямо у своих губ, словно вот-вот заиграет на ней. С шеи у каждого свешивалась крошечная гирлянда, и их лица были освещены мерцающей свечой.

На алтаре была маленькая картина, изображавшая золотую фигуру с воздетыми к небу руками. «Это Чайтанья, «золотой аватара», — сказал Гурудас. — В XVI веке он положил начало воспеванию мантры на улицах Бенгалии. Однажды мы, подобно Чайтанье, вышли с пением мантр на улицы Сан-Франциско. Когда Прабхупада узнал об этом, он сказал: «Вас вдохновил Господь Чайтанья». Он попросил нас продолжать воспевание мантры на улицах и делать это каждый день. Поэтому, перебравшись в Лондон, мы просто повторили то, что делали в Штатах. Быть может, это имеет историческое значение, но мы поем мантру на улицах в основном по той причине, что нам это нравится, как, впрочем, и окружающим нас людям».

Джордж нагнулся, чтобы разглядеть фотографии, расположенные на алтаре в определенном порядке. «Это, должно быть, ваши учителя». Мукунда кивнул и назвал каждого из гуру по имени и в хронологической последовательности.

Из кухни вышли несколько преданных, держа в руках подносы, на которых были маленькие блюда из нержавеющей стали, наполненные разнообразной едой. Они осторожно поставили эти блюда на алтарь. Ямуна склонилась перед алтарем, с молитвами предлагая пищу Кришне. Она грациозно опустилась на колени и прикоснулась лбом к полу. Этот смиренный поклон выглядед вполне естественным. Не было ощущения неловкости или стыда, несмотря на присутствие постороннего человека.

Джордж наблюдал за ней с молчаливым одобрением. Пятнадцать лет он провел среди эгоцентричных музыкантов и самодовольных дилеров, этих «пройдох в мягкой обуви», как он их называл, и он не привык к такой искренней преданности.

Мукунда поднял с пола мриданг, двойной барабан. «Пока Кришна ест, мы устроим киртан (воспевание)». Всем раздали подушки, и они, скрестив ноги, уселись на них, образовав круг перед алтарем. Гурудас открыл квадратную деревянную коробку и достал из нее инструмент с клавишами. Он передал их Джорджу: «Ты знаешь, как играть на этом инструменте?»

«Фисгармония», — кивнул Джордж, который был знаком с инструментом благодаря саундтреку к фильму «Волшебная стена». Он прошелся по ее клавишам, подбирая индийские лады. Шьямасундар открыл еще одну коробку и достал из нее эсрадж, струнный инструмент, с утонченным грифом в одном конце и луковицеобразной выпуклостью в другом. Он поставил его на колени и вэял несколько аккордов. Остальные преданные взяли караталы, или ручные цимбалы, и начали воспевать хорош» знакомую Джорджу мантру: Харе Кришна, Xapе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе/ Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Время летело незаметно, удары барабанов участились, и киртан закончился в тот момент, когда пение и звучание инструментов достигли апогея. Преданные склонили головы. Джордж последовал их примеру, в то время как Ямуна предлагала заключительные молитвы.

Затем все выпрямились, воспевание святых имен наполнило их энергией и радостью. «Это было просто божественно», — сказал Джордж, откидывая назад упавшие на глаза волосы. С этими людьми он чувствовал себя совсем другим человеком. До сих пор ему не с кем было общаться, никто не мог разделить с ним его глубокую страсть к духовной философии.

У него было много общего с преданными — возраст и жизненный опыт, осознание своей роли на данном историческом этапе. Они, шли к Богу параллельными путями: детство, послевоенные годы, затем рок-н-ролл, ЛСД и вот теперь — мистическая Индия. Джорджу было легко в их обществе, он с аппетитом ел все блюда, которыми его угощали. Он спрашивал, как называется каждое из блюд, из которых многие он пробовал еще в Ришикеше: суп «дал» из расщепленного гороха, рис басмати» и начиненные овощами жареные «самосы».

Прабхупада проповедует «религию кухни» — шутили преданные: как через еду вернуться к Богу. К концу трапезы обстановка стала совсем домашней: все были сыты, довольно и хихикали, как маленькие дети.

Гурудас проводил Джорджа к умывальнику, и они помыли руки. «Мытье рук, как воспевание мантр, — сказал Гурудас, — оба процесса очищают».

Это было невероятно. Все они были образованными американцами из зажиточных семей и, по идее, их ждала перспектива превратиться в обычных для американского общества потребителей. Ведь стремление к обретению собственности у них в крови: всему миру известно, что такова генетически передаваемая особенность личности типичного американца. Но эти люди совсем другие — они спят на полу, у них почти нет никаких доходов, они живут лишь своей верой и при этом по-настоящему счастливы. Возможно, это самые счастливые люди иэ всех, кого ему довелось встретить. В то время как он наслаждался всемирным успехом, не задумываясь тратил деньги, счастье часто казалось ему иллюзорным и было единственной недоступной ему роскошью. Эти люди не пользуются известностью, и совершенно очевидно, что их доходы минимальные, но они все излучают радость. К чему тогда выпускать пластинки, продавая их миллионными тиражами? Не лучше ли жить простой счастливой жизнью в преданности Богу?