Стивен и Дэнни стали близкими друзьями и объединились, выступая против жестокости одиночного заключения. Они также участвовали в организации группы Underground Scholars Initiative, которая поддерживает бывших заключенных, ставших студентами Беркли. Эти люди, пережившие самое глубокое одиночество, хотят быть вместе.

«Наша цель как коллектива студентов — обеспечить каждому самое выгодное положение для достижения успеха, — сказал нам Дэнни. — Очень многие бывшие заключенные не хотят просить о помощи. Мы хотим, чтобы они поняли: осознать, что у вас не хватает навыков для чего-то, и обратиться за помощью — это на самом деле признак силы. Желание стать лучше — это не слабость».

Posse Foundation — еще одна организация, которая понимает, как важно объединять студентов с похожим прошлым, чтобы они не чувствовали себя в изоляции. Как сказал один талантливый, но одинокий бывший студент, «если бы у меня была своя компания ("posse"), я бы никогда не бросил университет» — отсюда и возникло название «Posse». Организация набирает старших школьников из бедных и неблагополучных семей, демонстрирующих исключительные академические и лидерские качества, формирует из них группы по десять человек и отправляет их в один и тот же колледж, обеспечивая стипендией. С 1989 года Posse помогла почти 7000 студентов поступить в колледжи, и 90% из них успешно окончили обучение. Если мы действительно хотим предоставлять всем равные возможности, то должны обеспечивать активную общественную и частную поддержку таким долгосрочным и эффективным инициативам, как Posse.

Помимо общей надежды и опыта, коллективную стойкость вырабатывают общие истории. Это может звучать несерьезно — что такого важного может быть в истории? — но с помощью историй мы объясняем свое прошлое и строим планы на будущее. Семейные истории помогают детям почувствовать себя частью целого, коллективные истории создают единую идентичность для сообщества. А истории, подкрепляющие такие ценности, как равенство, очень важны для установления справедливости.

Общие истории часто создаются переписыванием старых историй и преодолением нечестных стереотипов. В Соединенных Штатах и по всему миру нередко считается, что девочки не так способны к математике, как мальчики. Если студентам перед прохождением математического теста напоминают об их половой принадлежности, девушки справляются с ним на 43% хуже, чем юноши. Но когда тот же самый тест называют «тестом на решение проблем», а не «математическим», разница в результатах исчезает. В другом эксперименте чернокожие студенты показали худшие результаты по сравнению с белыми, когда им сказали, что тест проверяет вербальные способности, но, если о способностях не упоминалось, результаты были одинаковыми.

Психологи называют этот страх подпасть под негативный стереотип «угрозой стереотипа». Он становится самореализующимся пророчеством: тревога мешает думать и тем самым действительно заставляет соответствовать стереотипу. Этот эффект вредит людям разных рас, полов, вероисповедания, сексуальной ориентации и происхождения, и именно эту историю переписывает Posse Foundation. Когда с ее помощью студенты вместе оказываются в колледже, они создают в кампусе совершенно другой образ. Как сказал один из выпускников Posse, «все говорят, что эти ребята крутые и умные». Вместо того чтобы бояться негативных стереотипов, они вдохновляются позитивными.

Я прониклась деятельностью сообществ, меняющих истории, уже давно, когда писала книгу «Не бойся действовать». Стоило мне начать говорить с женщинами о достижении их целей, самой типичной реакцией было: «Я хочу действовать… но как?» У женщин меньше доступа к наставничеству и спонсорству, которые являются ключом к успеху на рабочих местах, но поддержка равных тоже имеет огромное значение. Вместе с тремя энтузиастками взаимного наставничества — Рэйчел Томас, Джиной Бьянчини и Деби Хемметер — мы запустили Lean In Circles, маленькие группы, которые регулярно встречаются для того, чтобы поддержать и подбодрить друг друга. Сегодня таких «кругов» 32 000 в 150 странах. Больше половины всех участниц говорят о том, что их «круги» помогли им в трудные времена, а две трети утверждают, что после присоединения к группам они стали гораздо меньше бояться новых нестандартных задач. Теперь я понимаю, что «круги» помогают женщинам достигать их личных целей отчасти потому, что укрепляют коллективную стойкость.

Millennial Latinas Circle в восточном Пало-Альто объединяет пожилых женщин и подростков. Их общая цель — помочь молодым женщинам, многие из которых рано стали матерями, поступить в колледж и окончить его. Этот «круг» организовала Гваделупе Валенсия, которую заставили перейти в другую школу после того, как в шестнадцать лет она забеременела. У многих других взрослых из группы в личной или семейной истории тоже есть ранние беременности, и, видя, как это влияет на жизнь, они хотят написать новую историю для следующего поколения. «Все мы знаем, каково это — жить в доме, где слово "колледж" вообще не произносится, — говорит Гваделупе, — но мы в Millennial Latinas считаем, что колледж — это не возможность. Колледж — это необходимость». Гваделупе стала ролевой моделью для членов группы: работая полный день, она смогла вернуться в школу, чтобы завершить образование.

С несправедливостью часто борются те, кто сам стал ее жертвой. Им нужна надежда и силы, чтобы преодолеть сегодняшние страдания и работать над тем, чтобы завтра стало лучше. Толчком ко многим из величайших мировых достижений — от победы над апартеидом до изобретения вакцин — стали личные трагедии. Помогая людям преодолевать сложные жизненные обстоятельства, коллективная стойкость может вести к реальным переменам в обществе.

В одних случаях тяжелые обстоятельства бывают порождены дискриминацией, уходящей корнями в далекое прошлое, — и этот груз несправедливости может сокрушить даже самых стойких людей. В других они сваливаются словно снег на голову. Когда мы внезапно сталкиваемся с жестокостью и насилием, это может подорвать нашу веру в человечество. В такие моменты сложно сохранять способность надеяться. Вместо этого нас переполняет вполне понятный гнев, отчаяние и страх. Вот почему меня так поразила публикация в Facebook журналиста Антуана Леири, жена которого Элен погибла при теракте в Париже в 2015 году. Всего через два дня после этого он написал: «Вечером в пятницу вы украли жизнь особенного для меня человека, любви всей моей жизни, матери моего сына, но вы не дождетесь от меня ненависти… Я не сделаю вам такого подарка». Он пообещал себе не давать воли ненависти, чтобы она не повлияла на его семнадцатимесячного ребенка. «Мы будем играть, как мы делаем это каждый день, и всю свою жизнь этот маленький мальчик будет побеждать вас своим счастьем и свободой. Потому что его ненависти вы тоже не дождетесь».

Начав читать пост Антуана, я испытала острую жалость. Но когда дочитала его, в груди у меня теснило, в горле стоял ком. Адам объяснил мне, что у этого чувства есть название (у психологов есть названия для всего). Ощущение подъема, которое мы испытываем, став свидетелями акта невероятной доброты, называется «моральным возвышением». Оно пробуждает в нас то, что Авраам Линкольн называл «лучшими ангелами нашего естества». Даже в самых трудных обстоятельствах возвышение заставляет искать в других людях то, что роднит, а не то, что разъединяет нас. Мы видим в них потенциал добра и обретаем надежду на то, что сможем выжить и восстановиться. Мы стремимся выражать сочувствие и бороться с несправедливостью. Как сказал Мартин Лютер Кинг–младший, «пусть никто не сможет заставить вас опуститься до того, что вы начнете ненавидеть его».