Дин посмотрел несколько фотографий, которые нашел в своей электронной почте, и хотя автомат оказался разукрашен не красавицами, а гоночными автомобилями, это был все тот же старый добрый автомат. Главное, что его выставляли на продажу. Единственная загвоздка заключалась в том, что Дин, чтобы забрать его, должен был ехать в Бостон, находящийся почти в четырех часах езды.

Все это он в деталях объяснял Эвви за чашкой кофе одним холодным утром в четверг. Она удивленно поднимала брови, слушая про нарисованных красавиц, не сдерживаясь рассмеялась, когда он рассказывал об игральных автоматах, посвященных группе Kiss. Меж тем она была достаточно тактична, чтобы не спросить у него, сколько же стоит этот пинбол-автомат, который, безо всяких сомнений, наполнит ее дом самыми разнообразными звуками в любое время дня и ночи.

– Так когда ты собираешься забрать эту штуку? – спросила она.

– В воскресенье, – ответил он. – Ты хочешь поехать со мной?

– В Бостон? – удивилась она.

– Да. Это почти четыре часа в одну сторону на моем грузовике. Я уже перепробовал все подкасты в твоем списке, но не думаю, что смогу слушать их так долго. Там слишком много пристального взгляда на простую поэзию изготовления крышек канализационных люков. Ты должна составить мне компанию. Кроме того, ты сказала мне, что хочешь чаще выходить из дома. Это выход, причем в прямом смысле слова. Мы рано встанем, отправимся в дорогу, ты поможешь загрузить пинбольный автомат в мой грузовик, мы вернемся, и ты поможешь затащить пинбол-машину внутрь.

Она рассмеялась:

– О, я уже готовлюсь к этой поездке. Надеюсь, что справлюсь.

– Еще бы, – улыбнулся он. – Конечно справишься, ты же сказала мне, что являешься наполовину железным рудокопом.

– Я только на четверть железный рудокоп. Во мне четверть железного рудокопа, четверть миннесотского квилтера[104] и половина ловца омаров. Омары – в крови жителей Новой Англии[105].

– Не могу сказать, что лоскутные поделки – это мне близко, но все остальное звучит бодро. Ты просто обязана поехать со мной.

– Если тебе так нужна компания, можешь попросить Энди.

– Ты же знаешь, какую музыку он слушает.

– Но он лучше меня справляется с физическим трудом.

– Хватит тянуть время, Миннесота. Ты едешь или нет?

– А ты купишь мне круллер[106] в «Данкин Донатс»?[107]

– Но здесь тоже делают пончики «Данкин».

– Это не одно и то же. Я хочу, чтобы это был бостонский «Данкин Донатс».

– Хорошо, я куплю тебе круллер в «Бостон Данкин Донатс», – заверил ее Дин.

Этого оказалось достаточно, чтобы она согласилась поехать с Дином в субботу забрать пинбол, который он так долго искал. Так вдова и бывший бейсболист отправились за тяжелой и дорогой игрушкой в незнакомую квартиру, где они не собирались оставаться долго. Решение, принятое в короткий миг у Эвви на кухне, казалось совершенно логичным для них обоих.

В воскресенье утром Эвви положила на тарелку для Дина два яйца и разделила ножом бублик – половину для него, половину для себя.

– Я приготовила завтрак! – крикнула она.

Дин вошел в кухню Эвви в футболке «Нью-Йорк джайентс»[108]. Она посмотрела на него и удивленно подняла брови.

– Что? – спросил он.

– Мы едем почти четыре часа туда и четыре обратно, а там должны забрать пинбольный автомат. Ты собираешься выкроить время для драки в баре? – шутливо спросила Эвви.

– Я не собираюсь ввязываться в драку в баре. Радуйся, что я не надел футболку «Нью-Йорк янкиз».

После завтрака она бросила посуду в раковину, схватила пальто и ключи и вышла к Дину, который снаружи разогревал грузовик. Она села рядом с ним, и на мгновение ее охватила мысль выскочить обратно и завернуться в одеяло на весь день. У нее на флешке цифрового видеорегистратора было целых три эпизода сериала «Преемник»[109], которые она даже не проматывала, и в ее власти было выбрать, надо ли трястись в течение четырех часов в грузовике ради сомнительного удовольствия и помогать сильному мужчине запихивать в кузов почти полтонны или отказаться от этого начинания. Приятной альтернативой холодному грузовику были теплый диван и возможность не ездить в далекий Бостон.

Но Дин уже включил заднюю передачу.

– Хорошо, давай сделаем это, – произнес он, и они зашуршали по гравию подъездной дорожки.

Эвелет видела Калькассет, как ей казалось, со всех сторон. За всю свою жизнь она побывала, казалось, на каждом его углу и видела каждое здание. Но прошла уже целая вечность с тех пор, как она смотрела на него, уезжая. Совсем недавно она пыталась представить себе этот вид. Эвви представляла себя за рулем своей «Хонды», едущей по шоссе № 1[110] на юг, точно так же, как они делали это сейчас. Но вместо того, чтобы самой сидеть за рулем, она смотрела в окно и осторожно снимала пальто. И уезжала не навсегда, а только на один день.

– Итак, у меня есть вопрос, – Дин прервал течение ее мыслей, не дав ей возможности насладиться ностальгией.