Забываем, к сожалению. Вот бывает поверхностное дыхание, поверхностный сон, а есть поверхностная память… Иначе, наверное, невозможно. А все-таки жаль. Вот, к примеру, из Раевских чаще всего вспоминают младшую дочь — княгиню Волконскую, декабристку, которая отправилась за мужем в Сибирь. Удивительная женщина! Но ей было в кого пойти. Старик отец Николай Николаевич был личностью не мельче. Герой Отечественной войны. Жуковский о нем балладу написал. Это он, Раевский, взял за руки малолетних сыновей и, давая пример дрогнувшим было солдатам, пошел вперед, под французские пули и ядра… А Олизар! Два великих поэта — Пушкин и Мицкевич — посвятили ему стихи. Словом, от каждого пошли свои круги. Олизар потом вспоминал соседку графиню де Гаше. А это знаете кто? Одна из знаменитейших авантюристок прошлого века, героиня романа Дюма «Ожерелье королевы»… Раевские же вообще обосновались здесь — только по другую сторону Медведь-горы, в Карасане. А там — новые переплетения и сложности. Да вот самой жизнью выстроенный сюжет. Соседями Раевских по имению были Бороздины. И у тех и у других общее несчастье: дочери замужем за декабристами — Волконским и Поджио. Но если Мария Волконская последовала за мужем в Сибирь, то сенатор Бороздин не отступился ни перед чем, чтобы развести дочь с бунтовщиком-мужем. Что он только для этого не делал!..

— Может, не хотел еще больших несчастий для дочери? — сказала Елизавета Степановна.

— Но они любили друг друга…

— Вы считаете это главным? Разве не бывают несчастными люди, которые любят друг друга?.. — Она говорила так, будто имела в виду отнюдь не только живших бог знает сколько лет назад декабристов и их жен. Ответа, впрочем, не стала дожидаться: — Извините, я перебила вас…

«Что-то часто у нас стали мелькать слова с этакой повышенной эмоциональной нагрузкой», — подумал Пастухов, а ей сказал:

— Как раз вовремя перебили. А то меня понесло и, как видно, не в ту сторону.

— Почему же?

— Пустой замысел. Бывает, знаете, человек разогнался, прыгнул и, уже прыгая, понял, что зря. Не перепрыгнуть. Лужа слишком велика.

— То есть?

— Все, что я наговорил, годится для путеводителя, для популярной книжки, а я имел в виду другое. Рассказать об этом крае так, чтобы  в л ю б и т ь  в него, заставить сердцем и умом почувствовать его неповторимость и драгоценность, чтобы ни у кого и никогда не поднялась рука на эту красоту…

— И что же?

— Да это просто невозможно. Прекраснодушные мечтания, идеалистический бред. Гармония рушится. Вот мы говорили о Пушкине. А знаете, что мне сказал один здешний деятель? Не будь тут Пушкина, говорит, снесли бы мы это старье — имеется в виду дом, где жили Раевские и Пушкин, — и построили бы водолечебницу. Уже и проект есть. Представляете уровень мышления? Что ему рассуждения об истории, культуре и красоте. Или эта гостиница, в р е з а н н а я, как вы изволили заметить, в Генуэзскую скалу…

— Что это вас на куртуазность потянуло?

— От злости. Они что — другого места для гостиницы не нашли? А они другого и не искали. Потому что лучше места не найдешь — вид на Гурзуфскую бухту, на скалы, на побережье просто сказочный. Есть чем любоваться гостям, особенно искушенным, повидавшим Италию, Испанию, Грецию… А то, что древнюю крепость пришлось потревожить, так это же ерунда. Подумаешь, какие-то развалины… Поговаривают, кстати, что пора снести весь Гурзуф и построить на месте  с т а р ь я, вместо этих домиков, лестничек, садиков с гранатовыми деревьями, смоквами и виноградными беседками, вместо этих улочек-террас, повторяющих средневековые улочки, н о в ы е  дома. Как в нынешнем Партените-Фрунзенском: микрорайоны блочных десятиэтажек и шестнадцатиэтажные башни на фоне Медведь-горы. Кое-что, конечно, оставят: пушкинский дом, чеховский — помните, там, на мысу, одноэтажный домишко? — коровинскую дачу… Их просто нельзя не оставить: писатели, художники, журналисты поднимут крик. Безответственный народ! Им лишь бы кричать. О Байкале, об Азовском море, о Крыме… Но приспособить под что-то и эти дома не забудут. Да уже приспособили.

— А что же вы предлагаете? Пусть все будет как есть?

— Если по совести, то я знаю только одно: здесь, у нас, не надо торопиться. Слишком легко при нынешней технике изгадить этот берег, и тогда ему конец. А другого такого у нас нет. Велика страна, а такого больше нет, как нет другого Байкала и другого Азовского моря. Извините, это я уже повторяюсь. Говорят, что движение необходимо. Пусть так. Но где черта, у которой нужно остановиться? Существует ли она? А если существует, сможем ли мы вовремя остановиться? Тем более что тревожные сигналы раздаются беспрерывно. Да вот один из них — пресная вода. Ее давно уже катастрофически не хватает. Поэт недаром сказал: «Сомненья брошены в утиль — да здравствует утилитарность!» А тут и здравой утилитарности не видно. Так и до варварства дойти можно. Да уже доходили. В восемнадцатом веке солдаты и поселяне ломали тогда еще стоявшую во всей красе Судакскую крепость, памятник мирового значения — строили казармы и сараи, а сейчас мы пытаемся сломанное восстанавливать. В девятнадцатом рвали порохом и долбили ломами курганы под Керчью (среди них знаменитый Золотой курган) — тоже понадобился камень для казармы, а теперь вздыхаем по этому поводу. А уничтоженное не воротишь!.. И здесь, на Аю-Даге, еще на моей памяти был карьер, и в Краснокаменке, на полпути между побережьем и нашим святилищем в горах, крушили взрывами скалы. Извлекали сиюминутную выгоду. Может, хватит? И ведь странное положение: в с е  вроде бы хотят добра, хотят делать все как можно лучше, а получается  х у ж е.

— Почему?

— Вы не могли бы спросить что-нибудь попроще, мой друг? Ответить я могу, но это будет не то, что вы ждете, и не то, что нужно.

— А что, по-вашему, я жду и что нужно?

— Вы идеальный партнер, — сказал Пастухов, сразу, однако, почувствовав некоторую вольность (нечаянную!) своего тона. Заметила ее и Елизавета Степановна.

— То есть? — холодновато-сдержанно спросила она. — Хотелось бы знать, что вы имеете в виду.

Вот ведь как получается: встретились двое, и один с первого мгновения начинает командовать. Как в детстве, когда мерились на палке и с самого иной раз начала было видно, кто возьмет верх.

— Не сердитесь, — примирительно улыбнулся Пастухов. — Не хватает только обращения — «милостивый государь»… Вас тоже потянуло на куртуазность? Я имею в виду своевременность и точность ваших реплик. Вы спрашиваете: «Почему?» — и ждете короткого, ясного ответа. А короткий и ясный не получается. Все мы сильны в критике — и то не так, и это… А что  д е л а т ь? Что? Да перестать бросаться из одной крайности в другую. А мы только этим и занимаемся. Как дети, раскачиваем лодку, а она уже черпает бортами воду… Нужны примеры? Их сколько