тем, что в нем говорилось о совместной бомбардировке силами США и их европейских союзников (CNN говорил только о США). Существенно влияет на результаты и выбор оценочных слов, таких как “за жизнь” вместо “против абортов”. Даже простейший вопрос категории “да-нет” можно оформить по‐разному и в итоге получить разные результаты. Например, вопрос о донорстве органов можно сформулировать так, чтобы человек мог выбрать, включиться ли ему в программу (“Поставьте галочку, если вы согласны быть донором органов”) или исключиться из программы (“Поставьте галочку, если вы не согласны быть донором органов”). Две формулировки одного и того же вопроса; в обоих случаях вы вольны выбрать то, что вам нравится. Однако если спрашивать об исключении из программы, то соглашается участвовать в программе часто вдвое больше опрошенных, чем если спрашивать их о включении.

ЧИСЛА В НАШИХ БАЗАХ ДАННЫХ НЕПРАВИЛЬНО ЗАКОДИРОВАНЫ

Числа могут свести компьютеры с ума. Помните проблему 2000 года (проблему Y2K)? При приближении конца тысячелетия программисты поняли, что компьютеры могут воспринять 00 не как 2 000, а скорее как 1 900, что было бы, конечно, весьма прискорбно. Не только для банков (которые могли начать вычислять проценты за минус сто лет), но и для всякой системы, зависящей от правильных дат, включая авиацию, вооруженные силы и электростанции. Исправление этой ошибки по всему миру обошлось в сто, а то и в шестьсот миллиардов долларов (смотря кого спросить), так что число 2 000 оказалось самым дорогим в истории. К счастью, все прошло довольно гладко, если не считать небольшого сбоя оборудования на японской атомной электростанции в Исикаве.

Люди тоже ошибаются. Неловкие пальцы или ошибки программирования могут вызвать маленькие и большие отклонения, как случайные, так и систематические. Человеку могут приписать неправильный доход, почтовый адрес или кредитный рейтинг, что в некоторых случаях может ему сильно навредить. В других случаях неправильная кодировка способна вызвать гораздо более драматичные последствия: например, в Великобритании в 2009–2010 годах в регистр здравоохранения было внесено семнадцать тысяч беременных мужчин. Позже кто‐то, к счастью, спохватился и ошибка была исправлена.

ТОЧНОСТЬ ЧИСЕЛ ПРЕУВЕЛИЧЕНА

В огромном большинстве используемых нами ежедневно чисел, как и чисел, которыми оперируют политики и лица, принимающие решения, не говоря уж об экономистах и финансовых аналитиках, есть серьезная доля неопределенности. Она возникает из‐за ошибок измерения, статистических пределов погрешности, да и просто из‐за того, что все эти числа зачастую только лишь оценки, основанные на неточных данных. Мы не знаем, какими будут процентные ставки, цены на недвижимость и стоимость электроэнергии. Однако все эти цифры существуют, потому что у нас есть цены, оценки, аналитики, искусственный интеллект, рынки и даже фьючерсы. И чем больше целых и десятичных знаков добавляется к неточному числу, тем точнее оно кажется. То, что процентная ставка по ипотеке в Великобритании в 2027 году составит 3,15 %, звучит весьма точно, правда? Но вдумайтесь в абсурдность включения двух знаков после запятой в этот по сути весьма неточный прогноз. Однако не все это замечают. Сталкиваясь с таким преувеличенно точным прогнозом, мы рискуем принять решение с чрезмерной уверенностью. В 2020 году, в разгар пандемии, в публикации ОЭСР по занятости (OECD Employment Outlook 2020: Worker Security and the COVID‐19 Crisis) предсказывался уровень безработицы “не ниже пикового во время всемирного финансового кризиса, вплоть до 7,7 % к концу 2021‐го, если второй волны не будет (и 8,9 % в случае возникновения второй волны)”. Реальное значение через полтора года оказалось почти вдвое меньше, несмотря на несколько новых волн пандемии.

Будущее очень неопределенно и часто движется в непредвиденном направлении. Из одиннадцати прогнозов, сделанных французским художником Жан-Марком Коте на Всемирной выставке в Париже в 1900‐м, сбылось только три. В число абсолютно неверных предсказаний входили использование в качестве транспортного средства прирученных китов и облеты пожарными окрестностей с помощью рукавов типа “летучая мышь”. Много лет спустя, в 1964‐м, аналитический центр RAND[21] объявил, что к 2020‐му появятся служащие-животные. Сотрудники RAND не идиоты – они внесли свой вклад в космическую программу, а позже в развитие интернета, – но даже очень умные люди часто делают точные прогнозы, которые оказываются неверными. Особенно сомнительными бывают точные прогнозы в отношении быстро меняющихся объектов, таких как технологии. Ярким тому примером может служить следующая цитата из журнала Popular Mechanics (март 1949 года): “Если вычислительная машина типа ENIAC [первый в мире электронный компьютер] сегодня снабжена 18 000 радиоламп и весит 30 тонн, то компьютеры будущего могут содержать всего 1 000 радиоламп и весить только полторы тонны”.

В этом‐то и дело. Видимо, не стоит связывать с чем-то крайне неопределенным слишком точный прогноз или число. И это относится ко всем численным величинам, а не только к оценкам будущих показателей. Вы же понимаете, что если двое из троих ваших скандинавских друзей едят китовое мясо, это не значит, что так делает 66,67 % скандинавов. Чем меньше у вас данных и чем менее они достоверны, тем менее точной должна быть ваша оценка. Например, несмотря на рекламный слоган, 80 % стоматологов не рекомендуют зубную пасту Colgate. Позже выяснилось, что при опросе стоматологам разрешалось назвать более одного бренда, и большинство назвало несколько. А нормальная температура тела не равна в точности 36,6 градуса. Она колеблется в пределах 1–2 градусов в зависимости от человека, времени суток, погоды, менструального цикла. Не говоря уж о том, что она зависит от способа измерения. Фактически вы можете быть абсолютно здоровы и спокойно идти на работу, даже если ваша температура 37,8.

ЧИСЛА МОГУТ ОПИРАТЬСЯ НА МЕТОДОЛОГИЧЕСКИ НЕВЕРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Исследования бывают хорошими и плохими. Слабые научные работы могут просочиться даже в авторитетные издания из‐за небрежности и методологических ошибок или в результате прямого подлога. К счастью, их обычно обнаруживают и отзывают. Одна такая статья была опубликована в уважаемом медицинском журнале Lancet; в ней доктор Эндрю Уэйкфилд с коллегами связал аутизм с прививкой от кори, краснухи и свинки (в Великобритании эта вакцина называется MMR). Это оказалось неверным, и статью отозвали. Уэйкфилд даже потерял право заниматься медицинской практикой в Великобритании.

Тем не менее числа и “связь” между аутизмом и прививкой застряли в головах некоторых людей (особенно противников вакцинации) и результаты статьи получили ореол правдивости. Ведь дыма же, как говорится, без огня не бывает. И для кого‐то не имеет никакого значения, что проведенное в 2019 году исследование, охватившее 650 000 детей, ясно и недвусмысленно показало отсутствие связи между вакциной MMR и аутизмом.

Лет двадцать назад я был на одной