заглядывать в каждую через дымоход – все окна и двери были увешаны борцом и рутой, и доступа к ним у демона не было. Наконец он нашел то, что искал.

– А что он искал? – спрашивает Якуб, потому что Черныш вдруг прерывает рассказ и начинает наблюдать за шмелем, что кружит над розовым цветком клевера.

Кот молчит, напрягает зад и наконец достает шмеля, убив его одним взмахом лапы. Охотник некоторое время рассматривает свою жертву, теребит тельце насекомого, но насекомое, несомненно, мертво, и Черныш теряет к нему интерес.

– В хате все уже спали, – продолжает рассказ кот. – Крестьянин, его жена и стайка детей, беззубая бабка на запечье и куры на насесте, и две пузатые козы в углу. В подвешенной к потолку люльке зашевелился младенец и запищал, как птенец; Азарадель усыпил его чарами колыбельной, чтобы он не разбудил никого в комнате.

Очень осторожно демон распеленал человеческого ребенка. Мальчик. Стараясь не поднимать шума, он подменил детей, но змеиный сын проснулся и заплакал так пронзительно, что демону показалось, будто от этого плача у мальчика отвалится голова. Змеиных детей не берут никакие чары, Азарадель тут же с крестьянским ребенком ускользнул в ночь через дымоход.

Во мраке старого леса он нашел Амазарака. Это было нетрудно, потому что жирный дьявол наколдовал себе шляпу с пером зимородка, ярко-голубой кафтан и обувь из желтой кожи и в таком наряде скакал по лесу, по долинам и курганам, напевая нелепые песни, чтобы привлечь на себя внимание погони.

Черти бросили ребенка в дупло старой ивы и улетели в ночь беззвучно, как охотничьи совы. Мальчик умер бы от голода и холода, потому что колдовское проклятие все еще сковывало ему язык и горло. Но его нашли древесные змеи, которых в те времена в Бескидах водилось невероятное множество.

Некоторые гады тут же отправились на юг, чтобы рассказать обо всем королю. Ибо царя терзал гнев, от которого дрожали горы. Боялись, что Отец-Змей проснется раньше времени, и наступит конец света: Змеиный Король спал почти всю ночь и во сне правил своим двором, во сне же родил Магуру и ее брата. Но прежде чем древесные змеи доползли до окрестностей Змееграда, прошли три беспокойных дня и ночи. В это время некоторые рептилии подкрадывались в соседнюю деревню и высасывали молоко из коров и кормящих баб, а потом относили в дупло ребенку один небольшой глоток, потому что сколько может удержать змея во рту? Змей, однако, было очень много, и ребенок выжил. Плотный клубок змеиных тел согревал его тельце, а змеиные языки растирали ему брюшко, когда у него случались колики.

И так вышло, что мальчика в итоге забрали мрачные драконьи рыцари в горы, в гнездо Змеиного Короля. Однако восьмой день его жизни, день прихода Рожаниц, прошел безвозвратно, и ребенок остался без имени. Рожаницы больше не приходили и не хотели сделать исключения даже для самого Змеиного Короля. Ибо законы мира на то и законы, чтобы распространяться как на малых, так и на великих. Сын Короля остался без имени. Да, его как-то звали, но это было не настоящее имя.

Ребенок рос безобразным, молчаливым и глупым, поэтому его назвали Нелюдимом. У Нелюдима была большая голова и толстое туловище, он ел за двоих и пил за троих, и в каждом его движении проявлялась его хамская кровь. Он не мог наложить простейшего заклинания, и змеиные мастера больше надежд возлагали на его сестру. Магура змеиной силой давала жизнь ручьям, лепила горы и рожала леса, и когда она создавала их, оказывалось, что они были такими всегда. Отсюда в Бескидах полно странных деревьев, останцев и чертовых камней, и когда Магура являла их миру, местные жители были уверены, что они стоят испокон веку и что столетиями о них передаются легенды. Ибо будущее творить может любой желающий, но для создания прошлого нужны великая волшебная сила и хитрый ум.

Магистры колдовства занялись Магурой, предоставив Нелюдима самому себе. Никто не знал, что с ним делать, и даже мудрейшие маги ломали себе голову, что не так: то ли Змеиный Король одарил своего сына столь необычным талантом, что его невозможно обнаружить, то ли Нелюдим – просто идиот, что может случиться в любой семье.

Поэтому мальчик рос в немилости у богов и у людей. Он бродил по горам и лесам, наблюдая, как мир движется без его участия. Особенно часто он забредал на холм над Змееградом, где росла лишь корявая яблоня-самосейка. По яблоням особенно хорошо видно, как меняется все на свете.

Он наблюдал, как каждый день тень бродит по северной стороне дерева. Как весной на ветвях появляются цветы, которые отмирают и осыпаются на землю, а в это время их желтоватые сердцевины волшебным образом превращаются в плоды. Как меняется зелень листвы, ведь зелень весны совсем не похожа на зелень лета. И как в июльские дни у корней дерева роятся крылатые муравьи, как они суетятся, рвутся в воздух и гибнут до наступления вечера. Все, вплоть до мельчайшей травинки, было явным и четким. Нелюдим все это видел. Это – и другие вещи, которые можно заметить, только сохраняя неподвижность.

Однажды холодным осенним днем подошел к Нелюдиму величайший из магов на службе у Змеиного Короля, Сумракород. Он сел рядом с мальчиком под яблоней, и они вместе уставились на горы, тонущие в медовом сиянии вечера.

– Нам всем интересно, о чем ты думаешь? – спросил наконец Сумракород.

– Я не думаю, – ответил Нелюдим.

И это была правда.

В тот день маги окончательно пришли к выводу, что мальчик полоумный.

Пытались они пробудить в Нелюдиме другие добродетели, добродетели мужа. Ибо если неспособен он был владеть тайными силами, то пусть хотя бы будет воином. Самый быстрый же путь к мужественности ведет через женщину, и потому к Нелюдиму были отправлены опытные в искусстве любви змеи и сладострастные рабыни из рода людей.

Нелюдим всех их перелюбил на змеином дворе. Это заняло у него всю зиму. Весной он вернулся под свое дерево.

При дворе Змеиного Короля наконец на Нелюдима махнули рукой. Только Магура иногда заходила к брату, а он рассказывал ей, что видит со своего места под яблоней. Магура не всегда понимала его, но ей нравилось слушать его голос, который был глубоким и звонким, как колокол для Ангела Господня в долине, совершенно лишенный шуршащих змеиных нот. Принцесса приносила брату дары леса – мясо, орехи и ягоды, а также мадьярские вина, которые Сумракород привозил на змеиный двор. Но