играть в детские игры, но это же мой ребенок, надо постараться, притвориться, потерпеть. Это же самые ценные минуты ее жизни. А свой любимый пазл я и потом когда-нибудь соберу, когда моя дочь подрастет. Пока же я ей нужна в ее детских играх.Анна, сорок один год, четверо детей пяти, семи, одиннадцати и пятнадцати лет

Обожаю детские площадки, такая отдушина. Хоть отвлечься от поварешек и бесконечного телика. Пока дети играют, можно с другими мамами пообщаться. Я отдыхаю на площадке. Главное – запастись достаточным количеством лопаток и ведерок, чтобы всем на площадке хватило, а то участвовать в разборках не очень хочется. Но по площадке не бегаю с детьми, в салки не играю, в песке не ковыряюсь, я и так весь день бегаю. На площадке хочу отдохнуть, а у детей есть своя компания. Ласкательные слова не бесят, мне все равно.

Игорь, тридцать семь лет, отец двух дочерей одиннадцати и четырнадцати лет

Ко мне никогда не стучали в комнату, когда вырос – врезал замок, и все. Мать обожала рыться по карманам, все боялась, что я курю – будто это самое страшное, что могло со мной произойти. Но разговоры мои не подслушивала. Кажется. Ну, я надеюсь. Я все уроки учел и девчонок своих не притесняю. У двери не стою, в телефоны не заглядываю. Хотя как сказать: на моем телефоне настроена геолокация, так что я вижу, где они находятся в данный момент времени. Но это необходимость, что поделаешь. Если увижу, что появились какие-то любовные истории, то аккуратно буду расспрашивать, кто и откуда, – тут миндальничать не нужно, надо вовремя пресечь беду. Так что к черту тактичность, я их отец, я за них отвечаю. Пусть мать миндальничает.

Екатерина и Егор, двадцать четыре и двадцать шесть лет, родители годовалого Севы

Севка с нами с самого рождения. Мы его и рожали вместе, дома, в ванной с опытной доулой. Он пришел в нашу жизнь, чтобы стать ее частью, зачем нам от него отгораживаться кроватью или еще чем. Он спит с нами, ест, когда мы едим, гуляет, когда мы гуляем. Хотим в гости – берем его с собой. Даже в кино с ним ходим. Когда Севке было два месяца, полетели с ним на море – потому что мы так захотели. Мы с ним единое целое, он нас нисколько не утомляет, мы кайфуем. Да, иногда бывает напряжно с собой таскать и одежду, чтобы переодеть, и пачку подгузников, и еду. Но зато мы все вместе и не скованы ничем. И нет этого разделения в семье: ты сиди дома с ребенком, а я пойду развлекаться. Родили ребенка – теперь ходим развлекаться все вместе. Такие дела.

Александр, тридцать три года, детей нет

Когда я закончил школу и поступил на бюджетное отделение, родители решили сделать ремонт в квартире – благо освободились средства, которые должны были пойти на университет.

Ремонт явно удался, но внезапным сюрпризом оказалась новая дверь в моей комнате – верхняя ее часть состояла из витражей. Пусть и не полностью прозрачных, но все-таки дающих представление для проходящих мимо о том, что происходит в комнате.

Стоит отметить, что ничем незаконным я не занимался – оглядываясь на себя подростка, я прекрасно понимаю, что сам бы не отказался от такого сына, настолько послушным и адекватным я был в свои семнадцать лет.

Тем не менее желание частной жизни всегда упиралось вот в эти витражи. Каждый визит девушки в гости превращался в тени за дверью и мои мысли в голове: «А есть ли там кто-нибудь?» Эта неловкость сопровождала меня все восемь лет, что я жил с родителями после совершеннолетия.

Помню, что однажды мама резко вошла в комнату где-то около двух часов ночи (я часто допоздна сидел в городском чате, поэтому в это время у меня был самый разгар ночной жизни). Когда она вошла, на экране был включен клип Шакиры Hips Don't Lie. Не знаю, сколько поклонников Шакиры среди читающих этот текст, но клип был для этой исполнительницы самым обычным: много оголенных частей тела, какие-то подвижные танцы. Самое обидное было в том, что смотрел я его не ради женского тела, мне просто нравилась песня. Мама успела увидеть небольшой кусок клипа и обвинила меня в том, что я смотрю непотребные видео ночью на компьютере. Доказать, что Шакира к порнографии никакого отношения не имеет, у меня так и не получилось.

Внимательный читатель скажет, что витражи здесь ни при чем: дескать, мама и так бы могла зайти в комнату, открыв и самую обычную деревянную дверь. Возможно, вы правы. Или же витражи создавали иллюзию бесконечных голых тел на экране, если смотреть на них из коридора. Этого мы уже никогда не узнаем.

Съехав от родителей в свою квартиру, я вообще отказался от межкомнатных дверей. Скрывать стало нечего, а к витражам я испытываю неприязнь до сих пор.

Взгляд Марка

Часто дети сильно бесят. Кажется, мы все это понимаем. Ругаться на детей, выражать громко свои чувства считается «дурным воспитанием», поэтому гнев, обида, злость копятся в родителях до уже полноценного скандала. И очень трудно с этого невротического маршрута свернуть.

Автор – мама очень последовательная и придирчиво выбирает не только яйца на рынке, но и слова для разговора с сыном. Этот поистине волшебный навык при чрезмерном употреблении – совсем как алкоголь! – может навредить: за чересчур округлыми формулировками ребенку непонятна эмоция, а напряжение остается при маме. Необходимо найти баланс выразительности!

Обопритесь на простую мысль: все невысказанные чувства не растворяются, как дым на ветру; они копятся и обязательно найдут выход через скандал, аффект. И во время концентрированной выдачи злости «за II и III квартал сего года» вы гарантированно наговорите ранящих, а то и травмирующих слов.

Мат – особенно выразительная часть русского языка. И дети матом ругались всегда (не верьте добрым советским фильмам). Но дети матерятся