Такая близость к животным не по душе некоторым городским жителям. Одна пожилая женщина рассказывала мне, как перепугалась, увидев на своей террасе лису. В голове сразу возникают мысли о бешенстве и альвеококках, и это портит впечатление от чудесной встречи с представителем дикой природы. Но опасность, исходящая от диких животных, весьма ограничена. Бешенство ликвидировано уже много лет назад, а паразиты альвеококки встречаются довольно редко (во всяком случае, в дикой природе). Я уже описывал механизм взаимного заражения мышей и лис и рассказывал об опасности, исходящей от лисьих экскрементов. Но если собака съела зараженную мышь (а есть немало собак, которые охотятся на мышей!), то она вместе с экскрементами выделит и несколько тысяч яиц ленточных червей. После этого она вылижет себя дочиста, отчего яйца могут попасть на шерсть и оказаться в вашей квартире. Таким образом, собственная собака может оказаться опаснее лисы, если вы не избавляете ее от глистов или делаете это нерегулярно.

Пожалуй, мы преувеличиваем опасности, исходящие из дикой природы, только потому, что в противном случае нам просто больше нечего бояться. Возможно, нашей архаичной системе инстинктов требуется реакция на опасность?

Кабаны же при появлении потомства вообще ничего не боятся. Один мой берлинский знакомый, живущий в пригороде, рассказывал, что выгнать кабанов из своего сада не может даже громкими звуками. А больше ничего предпринимать не разрешается.

Еще один вид живых существ, который в последнее время охотно селится рядом с человеком, – это коршун. Раньше их преследовали и разрешали на них охоту, но с тех пор, как эти птицы попали под защиту, люди их не пугают. Во всяком случае, владельцы тракторов. Когда летом на лугах начинают скашивать траву, они извлекают пользу из близости к людям. Дело в том, что жатки не только срезают траву, но и убивают множество мышей и других мелких животных. Как это ни было бы печально, но у коршунов появляется дармовой обед. Как только трактор выезжает в поле, в небе над Хюммелем появляются эти величественные птицы с размахом крыльев до 160 сантиметров. Они летят за трактором на бреющем полете в поисках раздавленных мышей и детенышей косуль.

От встреч с куницами мы испытываем меньше радости, хотя это очень красивые животные. Поскольку в населенных пунктах на них никто не охотится, а установка силков и прочих ловушек в лесах и полях тоже стала редкостью, они в значительной степени утратили страх перед нами. Однажды мы приютили осиротевшего детеныша. Он позволял себя гладить и даже урчал при этом, как довольный кот. Сначала мы давали ему консервированный корм, но потом стали предлагать на завтрак мышей, чтобы приучить к жизни в дикой природе. Уже в скором времени малыш настолько одичал, что брать его в руки можно было только в перчатках. В конце концов мы стали оставлять дверцу клетки открытой, чтобы он сам принял решение покинуть нас. Уже на третью ночь он сбежал, и мы его больше не видели. Но, возможно, по ночам он еще навещает наш участок – ведь куницы живут более десяти лет.

Сделали ли мы добро, остается под вопросом. Перед нашим лесным домом всегда стоят два автомобиля – внедорожник для работы в лесу и семейный автомобиль для личных нужд. Однажды я увидел перед джипом кусок резинового шланга. Заглянув под капот, я обнаружил, что куница перегрызла несколько проводов и шлангов. Пришлось обращаться в автомастерскую.

Но почему животное так яростно лютовало в моторе? Откуда в нем эта страсть к разрушению? Для начала надо понимать, что в природе нет куницы как таковой. В Центральной Европе распространены два вида: лесная куница (желтодушка) и каменная куница (белодушка). Если первая представляет собой робкого лесного зверька, обитающего в дуплах и редко спускающегося с деревьев, то вторая предпочитает другую среду обитания – скалы и пещеры, а также жилые дома, которые для нее ничем не отличаются от угловатых скал. Именно здесь любопытная каменная куница выходит на охоту за добычей и при этом обследует все подряд своими острыми зубами. Но перегрызенные провода и шланги, расцарапанные маты звукоизоляции говорят не о любопытстве, а о безграничной ярости. А такую ярость у зверька может вызвать только конкуренция. Куницы помечают границы своих владений с помощью специальных желез, которые дают всем остальным представителям этого вида четкий сигнал: «Занято!» Обычно коллеги с уважением относятся к этому и не нарушают границ. Под капотом двигателя очень уютно, поэтому куница, обитающая на вашем участке, нередко туда заглядывает. Иногда она даже хранит там свой провиант. Однажды мы обнаружили на аккумуляторе заднюю лапку кролика. Однако такие посещения не причиняют автомобилю вреда – до тех пор, пока вы не оставите его на ночь на чьей-то чужой территории.

Там бродят другие куницы, которые тоже обследуют новый для себя объект и оставляют на нем свои пахучие метки. Когда машина возвращается на место, ваша «домашняя» куница выходит из себя. Она делает вывод, что кто-то из собратьев нарушил правила игры и без спроса воспользовался ее любимым убежищем. Это смертельное оскорбление! В приступе ярости куница пытается устранить все следы пребывания соперника. Удобнее всего вымещать свою злость на мягких шлангах, которые разрываются на части, и на матах звукоизоляции, закрепленных на внутренней стороне крышки капота. Иногда на них остаются только царапины, но в нашем стареньком опеле они были разодраны в клочья. Похоже, что куница, лежа на спине, яростно молотила ногами и ее острые когти выдирали из матов целые куски. Таким образом, куница ненавидит не автомобили, а конкурентов. Если вы всегда будете оставлять на ночь машину в одном и том же месте, с ней вряд ли что-то произойдет.

Для отпугивания этих животных существует множество способов. В моторном отсеке подвешивают и матерчатые мешочки с человеческими волосами, и туалетные блоки. Действенность этих средств не превышает нескольких дней. Некоторое время мы пробовали использовать для подобных целей черный молотый перец. Это помогло, но тоже ненадолго. Значительно лучшие результаты продемонстрировал электрошокер. Он устанавливается в тех местах, где зверек обычно проникает в моторный отсек. После первого касания животные впредь избегают машины. Неплохой эффект дают ультразвуковые устройства со вспышкой, срабатывающие от датчиков движения. А вот приборы, непрерывно излучающие ультразвук, могут вызвать глухоту у животных, в том числе у летучих мышей и некоторых других видов, поэтому мы не рекомендуем их использовать.

А что можно сказать про домашних животных? Действительно ли они обожествляют нас и добровольно живут с нами? Или их удерживает страх? Если мы сооружаем вокруг животных забор, то вопросы излишни. Коровы, лошади и козы – это, строго говоря, пленные, хотя, возможно, они себя так не чувствуют. Есть еще одно довольно неприятное сравнение – так называемый стокгольмский синдром. Его открыл американский психиатр Фрэнк Окберг, исследовавший взаимоотношения между преступниками и жертвами в ходе захвата заложников в одном из шведских банков в 1973 году. Отношение заложников к тридцатидвухлетнему преступнику напоминало отношение детей к матери, а вот по отношению к полиции и властям они испытывали, скорее, ненависть. Этот парадокс типичен для многих подобных ситуаций и считается защитным рефлексом, позволяющим более или менее безболезненно для психики пережить угрозу.