Я слышу обрывки разговоров о разных городах по всему миру, пока люди проходят мимо, но этого недостаточно, чтобы почувствовать себя так, словно я знаю, над чем все работают. Я наблюдаю за работой офиса часами, не имея никакого представления о том, как мне проводить это время. Я пишу мгновенное сообщение Трейси и спрашиваю, над чем бы она хотела, чтобы я поработала. Она пишет в ответ: «Я тебе сообщу». Но что мне делать до этого?

Во время каникул в старшей школе и позже я всегда работала в офисе отца (он финансовый консультант). Каждое утро его ассистент отправлял мне по электронной почте список заданий. В основном это была отупляющая, бездумная работа, но из этой чрезвычайной бездумности родились одни из моих лучших идей. Я отключалась и создавала истории в своей голове, пока часами вносила данные финансовой статистики. Дело в том, что здесь мне не хочется отключаться. Я хочу подключиться.

Мне нравится классное, современное офисное пространство. Альтернативная инди-музыка, тихо играющая из программы Spotify на свободном компьютере, в редакторском отделе в центре комнаты. Редакторский отдел – группа из пяти больших экранов Мак, стоящих рядом друг с другом. Там работает милый, молодой сотрудник, которого я заметила во время обзорного тура. Я помню его имя: Деклан. Также там сидит красивая дама с коричневой кожей и длинными, струящимися волосами, работающая за столом, прилегающем к редакторскому островку: Донна. А напротив ее стола сидит, на мой взгляд, самый старший здесь мужчина, Джордж. У него бледная кожа, круглые с черной оправой очки и редеющие волосы. На противоположной стороне комнаты два других стола стоят стульями друг к другу. Один из них принадлежит Джэнет, маленькой чернокожей женщине с классными красными очками и густыми бронзовыми волосами до плеч, а другой стол Джейми: пафосной, с фальшивым загаром высокой и пугающей женщины возможно за сорок с выбеленными, прямыми волосами и челкой.

Босс, Венди, периодически останавливается возле музыкального компьютера, чтобы переключить мелодию, прежде чем вернуться в свой офис. Сегодня утром она объявила, что ей нравится «Neon Trees» и мы весь день слушали их музыку. Теперь они и мне нравятся.

В 15:50 Трейси наконец подходит к моему столу с заданием. Я взволнованно выпрямляюсь, когда она передает мне листочек для заметок. Там список продуктов. Она хочет, чтобы я купила кое-какие продукты в супермаркете возле Ковент-Гардена.

Это задание никак не связано с журналом, но я рада купить продукты, желая быть полезной. Когда я возвращаюсь, Трейси говорит мне поискать в интернете креативную настенную вешалку для офиса. Я провожу остальную часть дня, собирая ссылки на странные вешалки и отправляя их Трейси. В 17:00 она дает мне пакет, полный посылок, и говорит мне, что я могу пойти домой, после того как отправлю их в почтовом отделении.

Плечи опускаются, и я топаю вниз по лестнице и за дверь. Я не этого ожидала. Я почувствовала себя скорее обузой, с которой никто сегодня не знал, что делать, и совсем не помощником. По дороге домой я пытаюсь не чувствовать разочарование. Это всего лишь первый день.

* * *

– Мне нравится мой офис! – восклицает Бейб, кидая сумку с едой на кухонный стол. – Он весь усеян разными вещами, связанными с Диснеем. У каждого на столе маленькие мягкие диснеевские животные. Ох Майланта, это удивительно! – вся квартира собралась на кухне, чтобы обсудить первые дни на работе. Я только что доела шаурму, которую купила по пути домой. Сегодня не шреда, но мне ее захотелось.

– Мне нужно вернуться на работу через час, – говорит Аттикус с диванчика. Он печатает на ноутбуке. Аттикус всегда двигается, совмещая несколько дел разом.

– Я весь день выполняю разные задания: еда, сухая уборка, продукты, – Сэйра вздыхает и ставит кастрюлю с водой на плиту.

– Ага, а я ввел данные на компьютере, – добавляет Пайлот, разворачивая бургер из «Байрона».

– Я исследовала художественные вешалки целых три часа, – говорю я всем. Потом бросаю взгляд на Пайлота, который сидит через два стула от меня у края стола. Он не встречается со мной взглядом.

– Вешалки? – пораженно спрашивает Бейб у стойки.

Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на нее.

– Ага, мне действительно удалось посмотреть изнутри, как создают журнал. – Бейб смеется.

– Мы с Сэйрой решили, что пойдем в клуб в Сохо в эту пятницу. Хотите присоединиться, ребята? – спрашивает Аттикус.

– Я остаюсь дома на этих выходных, – отвечает Бейб.

– Что насчет тебя? – Сэйра указывает на меня деревянной ложкой.

Я не могу не бросить еще один взгляд на Пайлота. Почему он молчит? Он всегда хочет что-то делать. Прямо сейчас он сосредоточен на поедании своего бургера. «Он с нами не пойдет?» Я перевожу взгляд с Аттикуса на Сэйру.

– Пойду, – отвечаю я.

* * *

28.01.11–20:30

Дни второй и третий в «Вещи собрал! В путь!» прошли немного лучше, чем первый. Я искренне хочу учиться, поэтому вчера после 1,5 часа панических внутренних страданий я встала – со своего стула и всё такое – с планом. Я бродила по офису как нервничающий котенок и тихо спрашивала всех сотрудников, не хотят ли они чашку чая. Это привело к мини-разговорам.

Они начинались с чего-то вроде:

– Привет, как ты, милая?

А я произносила что-то гениальное типа:

– Привет! Не хотите чашку чая?

И они отвечали веселым «Да, пожалуйста!» или «Нет, спасибо!».

Я сделала две чашки чая. Одну для Донны и одну для Джэнет. Я очень нервничала, готовя первую кружку чая. То есть я же американка, а они британцы. По определению у них чайные стандарты выше. Но эта схема в чайном уголке была спасительным кругом. Я никогда не использовала столько сахарных кубиков раньше, и меня они очень веселят. Нужно делать сахарные звезды! И другие формы! Сахарные восьмиугольники!

В четверг все сотрудники приветствовали меня «Привет, Шейн!» или «Доброе утро, Шейн!», когда приходили на работу. Они знают мое имя. Я на один шаг ближе к тому, чтобы узнать, как все здесь работает. Я сделала чайный опрос в одиннадцать, а затем еще один в три, потому что примерно в это время мне начинает становиться сложно держать глаза открытыми за моим маленьком одиноким столиком-островком.

После утреннего чайного обхода Трейси дала мне задание, смутно связанное с компаний. Они заказали пять сотен холщовых сумок-шопперов с надписью «Вещи собрал! В путь!». Мне пришлось их всех просмотреть, отобрать те, где принт сделан правильно и те, на которых он слегка косил или где он «хилый», как говорят британцы. Я узнаю так много новых слов.

В конце третьего дня Донна («Айриш Брекфаст», один кубик сахара, побольше молока) готовилась к отъезду, и весь офис ожил. Они встали, обняли ее и пожелали хорошей поездки в Москву. Она поедет в командировку в поисках идей для «Вещи собрал!». Частью ее работы являются поездки в разные города, остановки в разных местах и изучение различных достопримечательностей.