Да, таких экстремальных случаев было относительно мало. Но общее количество пациентов с проблемами дыхания и жевания продолжало расти, и это отмечал уже в конце 1950-х годов бывший летчик и полупрофессиональный пилот «Формулы-1» из Англии, хирург и дантист доктор Джон Мью.

Мью начал проводить измерения лиц и ртов юных пациентов, подвергавшихся удалению зубов, и сравнивал их с показателями пациентов, в отношении которых проводились процедуры расширения ротовой полости. Сравнению подвергались также братья и сестры, в том числе и однояйцевые близнецы. И раз за разом отмечалось, что дети, у которых были удалены зубы, страдали от затруднений дыхания и деформаций лицевых костей. По мере того, как они подрастали, все части их тела увеличивались в размерах, но рты не менялись. Это несоответствие становилось причиной изменения черт лица: глаза опускались, щеки выпячивались, подбородки отклонялись назад. Чем больше зубов было удалено у пациента и чем дольше они носили брекеты и другие приспособления, тем больше образовывалось препятствий в дыхательных путях. Мью писал, что этот феномен стал, «к сожалению, распространенным и закономерным следствием попыток исправления зубов».

Как ни парадоксально, но средства, созданные для исправления неровных зубов, становились причиной уменьшения ротовой полости и за счет этого ухудшали дыхание.

Мью был не единственным, кто заметил это. Некоторые другие дантисты также пришли к аналогичным выводам и опубликовали ряд статей на эту тему. Мью продолжал собственные исследования, проводя сотни измерений и фотографируя своих пациентов до и после удаления зубов. Он даже проводил биохимические анализы клеточных структур губ. Все результаты однозначно указывали на то, что сочетание удаления части зубов с исправлением оставшихся замедляет рост лицевых костей и препятствует свободному дыханию. Будучи президентом филиала Британской ассоциации дантистов в Южных графствах, он надеялся использовать свое влияние, чтобы подать властям петицию и назначить расследование.

Но никто ничего не предпринял. Всем это было неинтересно. Наоборот, Мью прослыл человеком, вносящим раскол в ряды дантистов. Его высмеивали как шарлатана и мошенника. Против него не раз подавали судебные иски с требованием запретить ему заниматься частной практикой. В конце концов он потерял свою лицензию. Казалось, что, разменяв десятый десяток лет, он повторит судьбу Стафа, Прайса и многих других пульмонавтов: умрет, унеся результаты исследований вместе с собой в могилу.

Однако в последние годы произошло нечто любопытное. Сотни ведущих ортодонтов и стоматологов выступили в защиту взглядов Мью и заявили, что традиционные методы ортодонтии негативно влияют на процессы дыхания у половины пациентов. Настоящее признание пришло в апреле 2018 года, когда издательство Stanford University Press опубликовало монографию на 216 страницах прославленного специалиста по эволюционной биологии Пола Эрлиха и ортодонта Сандры Кан, в которой были изложены сотни фактов, подтверждающих результаты исследований Мью. Теории Мью в одночасье заняли доминирующие позиции в науке.

«Через десять лет никто не будет использовать традиционные методы ортодонтии, – сказал мне Гелб. – Мы оглянемся на то, что наделали, и ужаснемся». Именно это и твердил Мью на протяжении полувека. Бунт в рядах ортодонтов привел к созданию профессиональной организации – Академии орофациальной миофункциональной терапии.

Это объединение, как мне удалось выяснить, больше заинтересовано в решении проблемы недостаточного размера ротовой полости, чем в поиске виновных. По их мнению, существует слишком много различных факторов и сторон, которые могли внести свой вклад в эту историю. Мью и другие исследователи обнаружили, что инструменты, которые необходимы для раскрытия дыхательных путей и восстановления функций слишком маленькой ротовой полости, были уже давно созданы наблюдательными учеными и признаны стандартом, а затем по какой-то причине забыты.

* * *

Я посетил Джона Мью спустя две недели после своей экспедиции в парижские подземелья. Я прибыл на пустынную железнодорожную станцию в Восточном Сассексе и уже через час сидел на пассажирском сиденье минивэна Renault. Мью был за рулем и ехал вдвое быстрее допустимой скорости по дороге, вьющейся среди деревьев по элитному пригороду Брод Оук в 90 минутах езды от Лондона.

«Мне всю жизнь приходилось преодолевать невероятное сопротивление, – сказал он, протискиваясь по узенькой улочке с односторонним движением и цепляя пассажирской дверью за кусты, – но против науки не попрешь. Факты налицо, свидетельств больше чем достаточно. Мне никто не сможет помешать».

Был воскресный вечер, и в планах у Мью было только встретиться со мной да пригласить детей на чашку чая, но он был в костюме-тройке в мелкую клетку и в белой рубашке с фирменным галстуком школы, в которую он ходил 75 лет назад. Мы свернули на гравийную дорожку, миновали маленький мостик и припарковались в тени каменной башни. Мне говорили, что Мью живет в «замке», и я ожидал, что это будет стилизованный дом с бетонными стенами, облицованными виниловым сайдингом, но каждая деталь дома была на удивление аутентичной, начиная от покрытой мхом крыши и кончая рвом, наполненным черной водой. Мью заглушил двигатель, взял тросточку и повел меня по темному коридору в кухню, уставленную черными деревянными шкафами и медными кастрюлями.

Мы несколько часов сидели у камина, и я выслушал историю про то, как Мью больше десяти лет строил свой замок, выполняя значительную часть работ своими руками, хотя ему уже было далеко за семьдесят. Кроме того, я узнал о различных приспособлениях, которые Мью создал для расширения рта.

Самое известное его изобретение называется биоблоком, и оно представляет собой модифицированную версию моноблока Пьера Робена. Мью применял его на сотнях пациентов, и сотни ортодонтов продолжают использовать его и в наши дни. Проведенное в 2006 году исследование с участием 50 детей показало, что биоблок за шесть месяцев расширяет дыхательные пути на 30 процентов.

Я приехал ради того, чтобы узнать, как мне расширить свою слишком узкую ротовую полость и дыхательные пути. Однако Мью сказал мне, что его устройство предназначено главным образом для детей в возрасте от 5 до 9 лет, у которых лицевые кости еще продолжают расти и могут легко принять нужную форму. Что же касается меня, то я для этого безнадежно стар.

К разговору подключился сын Джона Майк, также дантист. Это был загорелый, высокий и стройный человек с пронизывающим взглядом карих глаз, одетый в модные джинсы и облегающий свитер. Он объяснил, что первый шаг для исправления дыхательных путей заключается в правильном положении ротовой полости. Это упражнение доступно каждому и ничего не стоит.

Надо закрыть рот и свести зубы так, чтобы они слегка соприкасались друг с другом. Язык должен быть у неба. Голову следует держать прямо, не наклоняя подбородок. В положении сидя или стоя позвоночник напоминает по форму букву J – выпрямлен на всем протяжении и только в самом низу естественным образом отклоняется вперед. В этой позе вы должны медленно дышать носом, используя мышцы живота.

Оба Мью согласны в том, что наше тело и дыхательные пути сконструированы таким образом, что в этой позе дыхание осуществляется самым оптимальным образом. Посмотрите на любую греческую статую, картину Леонардо или античный портрет – вы везде увидите одну и ту же правильную позу. А теперь оглядитесь вокруг сегодня: у большинства людей сутулые плечи, шея вытянута вперед, позвоночник изогнут в виде буквы S. «Мы стали кучкой деревенских дурачков, – восклицает Майк. Для иллюстрации он сам принимает эту «идиотскую» позу, делает несколько коротких шумных вздохов с открытым ртом и имеет при этом довольно глуповатый вид. – Мы сами себя убиваем!»