него подальше. Джон позвал меня в сторону и сказал, что Ричи уходит из группы, и, если он попросил меня спеть для нового проекта, ни в коем случае этого не делать, ни под каким предлогом. Джон сурово посмотрел на меня, что умел делать очень хорошо, и предупредил, что это «закончится плачевно», а у Elf прекрасное будущее, поэтому самое мудрое решение – это отказать Ричи.

Я признательно кивнул, хотя сам тут же об этом забыл. Слишком отчаянно пытался скрыть восхищение. Если Ричи Блэкмор хотел, чтобы я работал с ним, я, безусловно, не собирался отказываться от такого предложения. Вы шутите? Мои мечты были тесно связаны с группой Elf, но после трех альбомов, неплохих, но коммерчески провальных, даже после всего того продвижения, что нам устроили Deep Purple, я знал, что рано или поздно все закончится. Это лишь вопрос времени. Скоро мне уже стукнет 33 года – совсем древний, если говорить о возможности чего-то добиться в музыкальном бизнесе.

Когда тем вечером Ричи после концерта отвел меня в сторону и заговорил о том, что есть идея выпустить не только сольный сингл, но и «сколотить группу», о которой он грезил последние несколько лет и верил, что я подхожу на роль певца и соавтора песен, я изо всех сил старался от радости не прыгнуть до потолка. И, хотя в голове по-прежнему звенели слова Джона, от такого предложения я отказаться просто не мог.

Единственное, что заставило меня задуматься, – я не знал, как скажу ребятам из Elf, что оставлю их. Понимал, что стою на распутье, и, если бы не сделал этот шаг, то потом бы сильно пожалел. Но как я мог оставить ребят? Я задал этот вопрос Ричи и, к моему мгновенному облегчению, он сказал, что хотел бы видеть в нашем проекте всю нашу группу (к сожалению, кроме Стива). Ричи считал, что мои ребята идеально ему подходят. Мне не хотелось бросать Стива – да никому из нас не хотелось, – но он и сам понял, что другого варианта нет.

Будучи самоуверенными джентльменами, Джон, в недоумении мотая головой, Дэвид, Гленн и Ян пожелали нам удачи. И теперь, получив такое благословение, мы приготовились к новым приключениям.

Что ж, теперь мы официально оказались на углу Крутой школы и Сладкой жизни. Вечно это длиться не будет – просто так ничего легко не дается. За следующие пару лет я наконец познал, что такое жизнь в гениальной крутой рок-группе.

Для начала требовалось записать альбом. На этом этапе у Ричи ничего нового написано не было. Только два кавера, «Black Sheep» и абсолютно безумная версия «Still I’m Sad». В оригинале Yardbirds был хор грегорианских монахов. В нашей же версии у Ричи Блэкмора загорались огнем небеса. Но, за исключением «Sixteenth Century Greensleeves», это все, что у нас было в качестве своего материала.

Ричи переехал в пляжный домик рядом с Окснардом, красивом приморском городком чуть западнее Лос-Анджелеса. Мы с Гэри прилетели, чтобы остаться у Ричи, где начали сочинять первый альбом. Остальные ребята в процессе не участвовали. Это же Ричи Блэкмор; с музыкой ему помощь не нужна, требовался лишь тот, кто напишет тексты и споет.

У Ричи сохранились идеи, которые он записал на диктофон ReVox, поэтому я долгое время провел с гитарой и диктофоном у него в крошечной комнатушке, а Ричи, Гэри и один из роуди, английский парень из Ливерпуля по имени Ян, гуляли по городу и отрывались. Ян был «скаузером» первой величины, как называют в Англии жителей Ливерпуля: красноречивый и бесстрашный в любой ситуации. Изначально он был барабанщиком и познакомился с Ричи во время клубных концертов, и в конечном итоге стал его правой и левой рукой. Стоит ли говорить, что они с Гэри сразу же подружились и постоянно устраивали вечеринки и кутили. Не думаю, что клубы Лос-Анджелеса пришли в себя после этой парочки!

Первой песней, которую мы с Ричи написали вместе, стала «Catch the Rainbow». Думаю, идеально ее можно описать как «средневековый блюз». Мы с ним согласились, что хотим для большинства песен более классические темы, и после «Sixteenth Century Greensleeves» у нас появилась еще одна. Третья песня, написанная в Окснарде, стала необычного размера в три четверти и называлась «Self Portrait» («Автопортрет»). Помню, позже Ричи объяснил удивленному музыкальному журналисту, что «Self Portrait» фактически нечто среднее между «Jesu, Joy of Man’s Desire» Сабастьяна Баха и «Manic Depression» Джими Хендрикса. Но прикол в том, что он прав. Мы придерживались именно такого образа мышления.

Затем мы с Гэри улетели домой помочь остальной группе подготовиться к переезду в Калифорнию. Взяли с собой кучу одежды и небольшое количество домашних принадлежностей для нового жилья, и я хотел взять свою машину, потому что в Лос-Анджелесе никто пешком не ходит, а наши новые дома находились на границе Лос-Анджелеса и округа Вентура[23]. Техники и остальные музыканты группы должны были заселиться в двух многоквартирных прибрежных домах комплекса Whaler’s Village, а мой номер находился в доме Malibu Bay Club.

Через стенку от меня жил Мартин Бёрч. Джон Лорд также имел в Bay Club свое жилье. Purple заменили Ричи прекрасным Томми Болином и тоже жили в Лос-Анджелесе, собирались приступить к записи первого альбома с ним. Затем Марк Носиф приехал и остался у меня, и почти вся наша «эльфийская» дружина была в сборе. Жители Malibu Bay Club любили уединение и спокойствие, а в комплексе Whaler’s Village можно было отрываться. Мы встретили известного комедийного актера Джонатана Уинтерса, у которого там тоже жилье, как он сказал, для того, чтобы «сбежать от благоверной». Он приезжал квасить по выходным и постоянно нас развлекал.

Ричи отвез нас в Западный Голливуд, где показал гриль-бар Rainbow, самый крутой клуб на бульваре Сансет. Я уже был там во время нашей поездки в Лос-Анджелес с Elf, но еще не видел такого королевского приема, которого удостаивался Ричи. На этот раз Марио, владелец, с которым у нас прежде возникали небольшие разногласия в соседнем клубе Whisky a Go Go, не стал вышвыривать меня на улицу, а передал от своего имени бутылку шампанского. Я знал, что она для Ричи, а не для меня, но наслаждался тем, что хоть на время окунулся в эту славу, чувствуя, что скоро, безусловно, настанет и моя очередь.

10

Через тернии к звездам

Теперь у группы было название. Rainbow. Разумеется, в