и по лицу понял, что мысли наши сходятся: сложно было поверить в такую удачу! Джимми был уверен, поэтому Ричи сказал привести этого парня. Спустя пять минут вместе с Джимми в комнату вошел Тони Кэри.

Тони был уроженцем южной Калифорнии и оказался чересчур открытым, излишне откровенным, и кто-то назовет его поведение громким. Именно эта «шумность» и дружелюбие особенно раздражали Ричи, но стоило Тони начать играть, и Ричи готов был поменять свое отношение. Тони дубасил по клавишам, а через мгновение чуть ли не гладил. Взяли мы его, когда Ричи начал проверять Тони на знание классической музыки, и Тони с легкостью выдавал серию сложных аранжировок. Соло на синтезаторе Minimoog звучали потрясающе! Тони был принят.

Наконец, мы с Ричи готовы были отправиться на поиски того самого горшочка с золотом.

Ну, почти готовы. Нужно было увидеть одну особу. Красавицу, навсегда изменившую мою жизнь.

Звали ее Венди.

11

Венди

Именно в баре Rainbow произошло судьбоносное событие. Там я и познакомился с будущей женой – а позже, менеджером – Венди Гаксиола. Забавная, умная, красивая блондинка родом из Англии. Венди была одной из невероятно вежливых официанток в баре Rainbow. Нас познакомил Ричи, и я глаз от нее не мог оторвать. Ричи объяснил, что давным-давно познакомился с Венди еще в Англии, когда она встречалась с барабанщиком Deep Purple Яном Пейсом.

Мы разговорились и позже, когда клуб закрылся, я пригласил Венди пойти к нам на вечеринку в Голливудские холмы[27], прямо над баром Rainbow. Завел с ней разговор и не заметил, что на улице уже светает. Должно быть, часов пять утра, поэтому я спросил, не хочет ли она где-нибудь позавтракать. Она согласилась. И мы все отправились в забегаловку Du-Pars на Сансет-Стрип и позавтракали с еще кучей народа. После, по-прежнему строя из себя Пепе ле Пью[28], я спросил ее, не хочет ли она полюбоваться восходом над Малибу? И она ответила, что идея неплохая.

Так начался величайший любовный роман в моей жизни. Венди пришлось убеждать чуть дольше, но я с первых дней знал, что она – та самая.

Венди Дио: Пока я ждала «зеленую карту»[29], работала в баре Rainbow. Я переехала сюда из Англии, и однажды вечером в клуб пришел Ричи с первой женой, Бэбс. Я впервые увидела их обоих с тех пор, как мы тусовались в Англии. Ричи сказал, что ушел из Deep Purple и теперь у него новая группа, называется Rainbow, и он хочет познакомить меня с новым певцом, Ронни Джеймсом Дио.

Я спросила: «Привет, как поживаешь? Туда-сюда, какие новости?». Ричи попросил принести адресную книгу. Сбитая с толку, я спросила зачем? Указывая на Ронни, он сказал: «Ну, он на нее сядет». Так Ричи шутил. У него было очень язвительное чувство юмора, скажем так. Мы с Ронни просто перевели ситуацию в шутку.

Когда в 2 часа ночи клуб закрылся, ребята пригласили меня пойти с ними, продолжить вечеринку у них дома. Они жили на Голливудских холмах, прямо над баром Rainbow. Поэтому я пошла с ними, и Ронни всю ночь ходил за мной и разговаривал, и я подумала, что он для меня низковат. Но он продолжал болтать со мной, и мы мило пообщались. Затем, около пяти часов утра, мы все отправились в Du-Pars и позавтракали, и он предложил полюбоваться восходом над Малибу. Я согласилась, и мы пошли.

Так все и началось. Стали встречаться и проводить все свободное время вместе, и я начала понимать, насколько мне с ним интересно и комфортно. Я знала достаточно крутых музыкантов, поэтому видела, что Ронни совершенно другой. Очень умный, за один день мог прочитать книгу, по большей части это научная фантастика и всякие магические мистические книги, но он был очень обаятельным и с ним весело.

Ронни с Ричи только что закончили сочинять песни для первого альбома Rainbow. (По прошествии лет, я привыкла к тому, что Ронни сочинял тексты, а сам при этом смотрел по телевизору спортивные передачи). Я виделась с Ронни почти каждый день на протяжении двух недель. Он и остальные ребята теперь жили в Малибу, остановились в шикарном многоквартирном доме за огороженным товариществом прямо возле океана – называлось это место Malibu Bay Club. Я знала, что скоро они уезжают записывать альбом в Мюнхен, поэтому мы старались проводить как можно больше времени вместе.

За пару дней до того, как они улетели в Германию, Ронни сказал: «Если хочешь, пока меня нет, можешь кататься на моей машине». Я ответила: «Нет, все нормально, спасибо». Он всячески искал предлог остаться на связи, но, чтобы убедить меня в этом, мне не нужна была машина. Как бы там ни было, он уехал, а потом, дня через два, позвонил и спросил: «Почему бы тебе не поехать на гастроли вместе со мной? Бросай работу». На что я ответила: «Ну, я не могу бросить работу, но могу прилететь на пару недель». Я отправилась в Мюнхен, чтобы провести с Ронни пару недель, но так и не вернулась.

Ронни был не таким как все. Ни на кого не похожим. Я действительно влюбилась в его интеллект и чувство юмора. Ронни был очень разносторонним. За последующие годы я узнала всего его стороны, и, хотя все они очень разные, все это один и тот же человек. К примеру, он мог быть милейшим парнем в мире. Обожал животных. Любил спорт. Любил читать и изучать идеи. И, конечно же, любил музыку. Но Ронни был и перфекционистом, и приходилось соответствовать его ожиданиям. Дома всегда было чисто. Его коллеги по группе привыкли к требованиям Ронни относительно того, чтобы все всегда было идеально.

Музыка была для него самым важным в мире. На втором месте по значимости – поклонники. Потом, может быть, я, а может быть, наши животные; не знаю – до животных или после, но его музыка, безусловно, была всей его жизнью. Создавать музыку, исполнять ее. Он безумно любил сцену. Больше всего, находясь в группе, ему нравилось выступать.

Ронни также обладал потрясающей памятью. Мог впервые встретиться с людьми, поговорить с ними, и, может быть, с ними был ребенок. Он здоровался с ребенком, а когда через год видел их снова, помнил всех по именам – в том числе и этого парнишку или девчушку. Ронни всегда всех помнил по имени. Фанаты