их надежной ученице, которую называла своим «проводом». Появились и другие пророки, желавшие бросить ей вызов: когда некий житель деревни Намфор назвал себя живым богом, Стефанус, правая рука Ангганеты, попытался унизить его, назвав Коки, то есть «поваришкой». Когда его отослали обратно в родную деревню, он быстренько переделал презрительное прозвище в Каптен Коки (29), что означает «Капитан Кук», и собрал собственный легион поборников, готовых сцепиться с конкурентами.

Ангганета предупредила, что, если не наступит Корери, все закончится Короре – данный термин означает одновременно прогресс и побоище. И в том и в другом случае все коренным образом изменится. Стефанус разработал план создания нового государства, положив в его основу хартию Корери, определив ей роль основополагающего священного текста для многих поколений папуасских сепаратистов. Армию Корери предполагалось назвать Америка Бабо, сокращенно АБ, что означает «Новая Америка». Японские пули при этом превратятся в воду. В июне 1942 года, незадолго до казни, в одном из писем из тюрьмы Ангганета предрекала победу союзников: «После нынешних смутных времен на востоке взойдет Утренняя Звезда, Япония будет повержена, и мы снова воспрянем». Ее последователи знали, что под Утренней Звездой имелся в виду Макартур.

В одной из своих песен Манармакери рассказывал о горах трупов над облаками, сложенных штабелями, как солома на крыше. В 1943 году японцы решили расчистить леса для строительства на Биаке взлетно-посадочных полос, а когда на берегу в знак протеста собрались несколько десятков аборигенов, солдаты всех их убили. Год спустя, в мае 1944-го, Биак превратился в передовой фронт – Макартур использовал его в роли плацдарма для своего давно обещанного возвращения на Филиппины. Два месяца войска союзников ожесточенно сражались в джунглях Биака, выкуривая с помощью зажигательных бомб окопавшихся в пещерах японских солдат и оставляя на поле боя тысячи обезображенных трупов. «А после резни пришло время товаров» (30), – пишет историк Дэнилин Резерфорд; победоносные американские войска выгрузили огромное количество припасов и консервированных продуктов, раздав их изголодавшимся аборигенам. Невероятное количество грузов, оказавшихся на острове, теперь напоминавшем картину ада, еще больше укрепило ощущение скорого наступления эры Корери.

Многие местные жители считали отнюдь не случайным тот факт, что для склада хранения своих запасов армия Макартура выбрала именно атолл Вунди, на котором прошел крещение огнем Манармакери. Когда после победы союзников мир разделился, острова Индонезии обрели независимость, но западная часть Новой Гвинеи вновь стала колонией Нидерландов. И пока голландцы кормили папуасов обещаниями самоуправления, в 1962 году ООН, даже не советуясь с местными жителями, уступила эти территории Индонезии. Взлелеянный в мечтах мессианский миф о Корери приобрел еще более настоятельный характер, подпитывая сепаратистов из Движения за свободное Папуа, сражавшихся за освобождение под бело-сине-красным звездно-полосатым флагом и молившихся на одинокую Утреннюю Звезду – небесное тело в ипостаси Макартура, который, по мнению многих, мог быть и архангелом Гавриилом.

В 1990-х годах Дэнилин Резерфорд приехала на Вунди, чтобы встретиться с пророком, который в целях анонимности в ее рассказах фигурирует под именем Дяди Берта (31). Атолл по-прежнему усеивали отголоски той далекой войны – обгоревшие каркасы машин, похожие на хрупкие скелеты мертвых насекомых, и проржавевшие жестяные тропические шлемы погибших солдат. Из обломков сражений многие жители построили себе дома. По ее выражению, Дядя Берт, рыбак, когда-то лично повстречавший Манармакери, жил «в скорлупе истории». В его доме «столом служил старый холодильник, стулом – пилотское сиденье с истребителя, а скамьей – блестящее авиационное крыло». У пророка хранилась подаренная Манармакери коллекция талисманов, включая зеленый сигнальный фонарь, доставшийся ему, когда он объявил о своем Втором пришествии, и жестяная табличка со словами «Белый контейнерный состав», которая, по словам божества, служила паспортом для поездок по земле.

Берт вытащил экземпляр написанной Манармакери книги; в Священной Библии лежала ламинированная открытка с изображением даже не одного Дугласа, а сразу двух: Макартура и британского фельдмаршала Хейга. За ними, с флагом Корери, стоял Христос. «День независимости, 1943 год», – гласила надпись на обороте. В понимании Берта, эта открытка обладала защитной силой и, подобно Таро, помогала предсказывать будущее. Ее насквозь пропитало заразительное могущество изображенных на ней чужестранцев из далеких краев, но также глубинный дух предков, ведь корнями и тот и другой уходили в архипелаг Биак. Этот кусочек бумаги обещал возвращение как жителей, так и имущества на эти острова, которые иерархи, очертившие границы земного шара, объявили отсталым захолустьем.

Какой личностью мог бы быть бог? Как пишет Манармакери, именно этот вопрос задает миф о Манармакери. И сам же на него отвечает, предлагая в этой ипостаси больного, чесоточного, всеми отвергаемого старика, который стремится к признанию и любви. В 1990-х годах индонезийское правительство, стремясь превратить тропический архипелаг в роскошный туристический рай наподобие нового Бали, провело ребрендинг описанной выше папуасской традиции, выдав ее за «региональную культуру». Министры заговорили о «подъеме» Биака; строители очистили родовые земли жителей острова для возведения отелей, но лишь очень немногим проектам действительно удалось стартовать. Дядя Берт, взяв на вооружение индонезийскую государственную риторику, перевернул ее с ног на голову, а полученный результат завернул в обертку своих пророчеств. Он предсказал, что «стартовую площадку вскоре покинет сам мир». То обстоятельство, что туристические инициативы финансировались за счет американских займов, служил еще одним доказательством причастности к этому Манармакери. «Чесоточного старика» можно было узреть не только на острове Вунди, но и по всему архипелагу. Его видели, когда он, отдыхая у дороги, грел в песке пальцы, а потом прямо на глазах исчезал. Пожары, бушующие на стройплощадках и пожиравшие магазины для туристов, свидетельствовали о том, что он не сидел сложа руки. По заявлению Берта, как-то раз Господь раскрыл ему тайное значение названия «Б-И-А-К»: Била Ингат Акан Кембали – «Сохранив в памяти воспоминание, можно все вернуть».

По легенде, в молодости Манармакери однажды погнался за свиньей, поживившейся на его огороде клубнями колоказии. С силой метнул в нее свое копье, но пронзенная им тварь убежала, оставив на полу окровавленный след и отпечатки человеческих ног. Пройдя по ним, молодой человек вышел к устью глубокой пещеры, а когда переступил ее порог, увидел, что там сияет солнечный свет. Внутри его взору предстал безбрежный рай – деревня с крытыми пучками соломы крышами, бесчисленные жители которой радовались и смеялись, не выказывая никаких признаков старения. «Твой час еще не пробил (32), – сказали они ему, – ты все еще в скорлупе… А это место – рай Корери». Потом добавили, что когда-нибудь ему будет суждено туда войти, но пока велели покинуть пещеру и вернуться назад. Наклонившись поднять свое копье, он увидел характерную переливчатую чешую свернувшейся рядом с ним змеи,