Эта трогательная дань уважения Арриана своей любимой гончей. Здесь показана не только глубокая любовь, которую люди испытывают к собакам, но также то, как животные выражают привязанность к человеку. И становится ясно, что любовь собак к людям — это не какое-то вновь появившееся чувство, а постоянная связь человека с этими удивительными животными, возникшая тысячелетия назад.

Корни таких нежных отношений уходят в прошлое даже дальше, чем мы видим в этом примере двухтысячелетней давности. Самое старое свидетельство об эмоциональной связи между человеком и собакой, которое мне удалось найти, — это древняя египетская надпись на могиле, сделанная более четырех тысяч лет назад. В ней всего шестьдесят восемь слов, и ничего не сказано о поведении собаки по отношению к людям. Но сам факт, что эта эпитафия была выгравирована на камне с целью сохранить ее на века, говорит о древней и нежной связи между нами и собаками.

«Пес, который был охранником Его Величества. Абутийу его имя. Его Величество приказал похоронить его в гробу из королевской сокровищницы, чтобы ему положили тонкое белье в большом количестве, благовония. Его Величество дал ароматизированную мазь и [приказал] каменщикам построить гробницу. Его Величество сделал это для него, чтобы наградить и почтить его».

Льняное белье, благовония, духи, драгоценный гроб, специально построенная гробница… Если вы читаете эту эпитафию и задаетесь вопросом, будет ли ваше собственное захоронение хоть наполовину таким же богатым, как у этой собаки, то знайте, что вы не одиноки. На протяжении тысячелетий любовь египетского правителя к своей собаке, несомненно, производила большое впечатление на множество людей, читавших эту надпись на могиле. Но в этом и заключался ее смысл.

В древней литературе есть много подобных небольших по объему сведений о мощной связи людей и их собак, но она не может нам помочь оказаться еще дальше в прошлом. Письменный язык достаточной сложности, чтобы выразить чувства, подобные тем, которые египетский правитель испытывал к Абутийу (хвала тому, кто может выговорить это имя!), вероятно, еще не существовал раньше того времени, когда была выгравирована эта эпитафия.

К счастью, есть много археологических свидетельств, предшествующих таким письменам. Однако то, насколько в глубь времен тянутся эти доказательства, является предметом острых споров и противоречий среди археологов. А происходит так потому, что они в основном состоят из костей, чьи секреты крайне трудно раскрыть. Более того, настолько сложно, что в научных кругах бурно спорят о том, какие кости собачьи, а какие нет.

Может показаться, что отличить старые собачьи кости от старых костей волка совсем несложно, но на практике археологические образцы намного труднее идентифицировать, нежели вы думаете. Проблема в том, что древние собаки и волки были анатомически очень похожи. Сегодня для нас волки большие и опасные животные, а собаки — гораздо меньше, добрее, но эти различия были далеко не столь очевидны в ту эпоху, когда появились первые собаки.

Они были очень похожи на волков. Это мы можем утверждать с уверенностью, потому что крайне маловероятно, что все генетические изменения, необходимые для того, чтобы собаки стали собаками, появились внезапно и сразу. Скорее, потребовалось множество поколений для того, чтобы две популяции псовых имели полный набор отличий. И наличие этой обширной «серой» области в истории эволюции возможность отличить древние кости собак от древних костей волков делает чертовски сложной, даже с приблизительной точностью, которая нам потребуется для восстановления самых ранних периодов истории собак.

Наиболее древними останками, определенно собачьими, с чем согласны все археологи, принято считать кости семимесячного щенка, датированные довольно точно — 14 223 лет назад (плюс-минус 58 лет). Эти кости были обнаружены в Германии, в карьере около Бонна, более века назад и лежали, забытые, в ящике в музее. Лишь недавно их подвергли тщательному анализу с применением новейших методов, и теперь они дают интересные подсказки о том могли ли и каким образом, эти ранние представители семейства собачьих иметь отношения с людьми, основанные на любви и привязанности.

Результат недавнего повторного анализа останков щенка Бонна слегка «намекнул», что при жизни песика о нем заботился человек. Научная группа Люка Янссенсена из Лейденского университета в Нидерландах предположила, что щенок страдал от собачьей чумки и, чтобы он смог прожить достаточно долго, за ним должны были ухаживать люди. Это довольно противоречивый вывод, поскольку он основан на исследовании отметок на эмали зубов, которые пролежали в земле более четырнадцати тысяч лет. Однако если это действительно правда, то сей факт является ярким свидетельством связи между щенком и его хозяином, человеком.

Но, о чем бы ни говорили нам кости Бонна, существует еще достаточно доказательств того, что собаки любили людей на протяжении тысячелетий, независимо от того, отвечали те взаимностью или нет. На самом же деле у меня есть сильное подозрение (основанное на текстах древних греков, надписях на могилах древнеегипетских гробниц и многих других источниках), что несмотря на то, что большинство людей предпочитало держаться подальше от собак на протяжении всей истории, этих животных сильно тянуло к человеку. Хотя в самых первых письменных источниках и содержится достаточно свидетельств того, что многие люди отвечали собакам взаимностью.

Развитие этих длительных отношений удивительно, и, хотя многие детали еще остаются неясными, все говорит о зарождении любви между видами, предшествующем рассвету записанной истории. Как только я пришел к выводу, что собаки способны любить нас, эта предыстория оказалась в центре моего внимания. Откуда появилась эта способность? Как стоящие особняком волки с их естественной склонностью к нескольким сильным отношениям внутри вида превратились в собак с их противоположной, открытой межвидовой привязанностью? Где и как зародилась сила собачьей любви?

Путь от волка к собаке совершался, когда уже везде были люди. Но у этих людей, должно быть, были другие заботы и проблемы, потому что они не оставили никаких сведений о том, как проходил этот процесс. Более того, вокруг следов данного процесса можно построить множество догадок. Вероятно, именно благодаря тому, что эти следы эволюционного путешествия собак столь неоднозначны, археологи и генетики, интересующиеся удивительным происхождением собак, настолько расходятся во мнениях о том, как происходила эта эволюция и какую роль в ней играл человек.

К счастью, для того, чтобы понять, как способность к любви впервые возникла у собак, нам не нужно зацикливаться на точной дате их появления. Именно процесс эволюции является ключевым, а также роль, которую огромная способность испытывать привязанность сыграла в нем.

Французский натуралист XVIII века Жорж Кювье, возможно, был первым, кто предложил эту версию. Согласно его теории, на протяжении долгого времени происходил отбор самых дружелюбных щенков в помете, и они становились родителями следующего поколения. В результате этого волк постепенно превращался в собаку. В поддержку такой теории можно добавить, что многие охотники сегодня имеют натасканных на различную дичь собак, хороших помощников в лесу. Более того, на некоторых из ранних рисунков изображены именно охотничьи собаки.