Чтобы выяснить, когда собаки стали сверхобщительными и любящими существами, такими, как сегодня, ученым необходимо определить, в какой момент их эволюции геномы мутировали, включая гены синдрома Вильямса. Прямо сейчас мой друг зооархеолог и генетик Грегор Ларсон, сотрудник Оксфордского университета, изучает археологические находки ранних собак для выявления признаков этих генов. Он может дать нам ответ в любой момент. И если он это сделает, то осветит темные уголки совместной переплетенной истории наших двух видов, указав точный момент, когда люди и собаки влюбились друг в друга, или, по крайней мере, когда любовь собак к людям начала вызывать ответные чувства. А пока мы должны довольствоваться обоснованными, но не поддающимися проверке предположениями.

Лично я считаю, что собаки приобрели способность любить не на самом раннем этапе, когда их манили мусорные кучи, а скорее на более поздней стадии своего эволюционного пути. Критический сдвиг, я думаю, наступил, когда их и наши предки покинули поселения вместе с мусором и отправились на охоту.

Как я уже говорил, волки не могут быть хорошими помощниками на охоте, но эти лишь недавно ставшие терпимыми к человеку псы не были волками. У них отсутствовала склонность к агрессии, как у волков, и, вероятно, они уже не могли самостоятельно охотиться (что как раз и делает волков такими плохими партнерами для людей на охоте). Более того, они эволюционировали, чтобы стать более терпимыми к людям в решающий момент в истории нашего собственного вида, когда человек особенно нуждался в помощи собак.

Поскольку ученые теперь знают, что собаки появились по крайней мере четырнадцать тысяч лет назад (а некоторые археологи полагают, что это было даже намного раньше), мы также можем быть совершенно уверены, что они появились во времена последнего ледникового периода. Ледяные щиты, покрывавшие планету, начали исчезать около двенадцати тысяч лет назад. Понятно, что собаки возникли где-то в этот ледяной промежуток.

Как вы можете себе представить, тысячелетний холод оказывал особенное давление на людей, живших в то время. Но они уже привыкли к подобному климату, когда планета снова начала нагреваться. (Хотя лично мне не импонирует жить в ледниковый период.) У наших предков было достаточно времени, чтобы приспособиться к холоду, и они знали, как в нем выжить. Люди того периода находились в таких условиях уже пару сотен тысяч лет. И тот холодный мир, в котором они жили, был и домом для гораздо большего числа крупных животных, чем мы можем наблюдать сегодня. Массивные звери, такие как мамонты и гигантские наземные ленивцы, бродили по тундре, представляя для наших предков великолепные объекты охоты.

После того как древние люди приспособились к климату ледникового периода, потепление планеты стало для них серьезной головной болью. Изменение температуры вызвало наряду с новыми возможностями добывания еды и новые трудности. К счастью для обоих наших видов, собаки стали идеальными помощниками в сложившихся условиях.

Прекрасное зрение наших предков сделало их одними из самых успешных охотников в условиях ледникового периода в степях и открытых сосновых лесах. Люди придумали эффективное оружие для охоты на расстоянии — копья, копьеметалки, луки и стрелы сделали человека грозным хищником. Однако в конце последнего ледникового периода редкие леса (например, в Скандинавии и северной части Северной Америки) превратились в непроходимую чащу, где людям было очень трудно ориентироваться. И острое зрение стало бесполезным, так как нижние уровни леса заросли густым подлеском.

Нашим предкам в этом странном новом мире нужны были новые навыки, чтобы успешно охотиться. Они должны были научиться обнаруживать добычу в густом подлеске, а также быстро по нему перемещаться. Требовалась скорость, чтобы преследовать добычу и загонять ее в ловушку. Нужен был помощник. Но такой, который бы загнал зверя и дожидался прихода охотников, а не пожирал бы его сам. И еще: этот помощник должен был быть минимально опасен для человека.

Волки не обладают всеми этими качествами, но они присущи собакам. Собаки унаследовали острый нюх от своих предков-волков, поэтому они находят добычу там, где зрение бесполезно. Также к ним перешла способность охотиться. И их размер, как правило, позволял без проблем передвигаться по густому лесу. А главное, в значительной степени снизилась их способность убивать, и они на заключительном этапе охоты дожидались человека. Поэтому собаки как нельзя лучше подходили на роль помощников для первобытных голодных людей. И человек в этом меняющемся мире воспринял собаку как некое волшебное существо.

Я подозреваю, что партнерство охотника и собаки началось случайно: несколько первых псов, перекусывая на деревенской мусорке, решили последовать за мужчинами на охоту. Но я уверен, что это быстро переросло в крепкие отношения, отличающиеся сильными эмоциями с обеих сторон. Именно тогда, я думаю, связь между человеком и собакой действительно выросла до сильной эмоциональной связи, которую мы видим сегодня.

Чтобы по-настоящему понять, как собаки помогали нашим предкам охотиться и как эмоции в целом и любовь в частности могли сыграть роль в зарождении связи между ними, мне нужно было самому узнать, каково это — охотиться с собакой.

Я обратился к материалам антропологии, где говорится о разных народах мира, которые до сих пор охотятся с собаками по традициям предков. Там я наткнулся на работу Джереми Костера из университета Цинциннати, который детально проанализировал способы охоты народа маянгна.

Маянгна — коренной народ, проживающий в биосферном заповеднике Босава в отдаленной части Никарагуа на границе с Гондурасом. Они выращивают фасоль, бананы и рис. Охота с собаками играет важную роль в их жизни — дичь является одним из немногих источников высококачественного белка в рационе маянгна.

По счастливой случайности, вскоре после того, как я прочел статьи Костера, я побывал в Цинциннати на конференции и предложил автору выпить вместе пива. Возможно, мы выпили слишком много, потому что на следующий день я понял, что согласился поехать с Костером в Никарагуа, чтобы посетить народ маянгна.

Костер заверил меня, что до поселения маянгна Аран Док добраться очень легко. Дорога займет всего три дня. Перелет из Майами длится два с половиной часа, день на машине из столицы Никарагуа Манагуа и два на лодке. Но он ни слова не сказал о том, что день мы будем ехать на переднем сиденье Toyota Land Cruiser с двумя другими пассажирами по дорогам, напоминающим скорее полосу препятствий. Два дня на «лодке» оказались двумя днями в каноэ. Большое выдолбленное каноэ, хоть и с мотором, но тем не менее… Это было самое, мягко говоря, некомфортное путешествие в моей жизни.

Но как только мы прошли через скалы и бурлящие воды и оказались на территории маянгна, я испытал нечто ошеломляющее. Ощущение, будто я попал в парк Юрского периода. Единственное, чего не хватало, — это динозавров. Но то, что мы увидели, было почти таким же невероятным: у собак с людьми оставались те же отношения, что и у их предков с нашими много тысяч лет назад.