Женщины замолкают. Молча кланяются, выходят через боковуюдверь, шагают через темный дворик и входят в другой храм, поменьше, где почтитемно, горит лишь одна масляная лампа и пахнет благовониями. Я иду следом. В храмемножество послушников как индийской, так и европейской наружности, и все сидят,завернувшись в шали, чтобы защититься от предрассветного холода. Онимедитируют, усевшись в ряд, как цыплята на жердочке, и я тихонько сажусь рядом— новый цыпленок в курятнике, не замеченный никем. Я усаживаюсь, скрестив ноги,опускаю руки на колени и закрываю глаза.

Я не медитировала четыре месяца. Мало того, все это время уменя даже в мыслях не было медитировать. И вот я сижу. Дыхание успокаивается.Произношу про себя мантру, в первый раз медленно и четко, слог за слогом:

Ом.

На.

Мах.

Ши.

Ва.

Йя.

Ом намах шивайя.

Я кланяюсь божественной сущности, заключенной внутри меня.

Потом снова повторяю мантру. И еще раз. И еще. Я даже немедитирую, а осторожно смахиваю пыль со своей мантры, как с бабушкиногофарфора, долго пролежавшего в коробке без дела. То ли я засыпаю, то ли впадаю взачарованное забытье, но счет времени теряется. И когда тем утром в Индиинаконец встает солнце, все открывают глаза и оглядываются по сторонам, мнекажется, что Италия уже за тридевять земель — а я в своем курятнике, где и былавсе время.

Зачем мы занимаемся йогой?

Как-то раз в Нью-Йорке учитель задал нам этот вопрос вовремя особенно сложного занятия. Мы стояли, скрутившись в изнурительной позе«треугольника», а учитель нарочно заставлял держать асану дольше, чем нам тогохотелось.

— Зачем мы занимаемся йогой? — повторил он. —Для того чтобы стать гибче, чем человек на соседнем коврике? Или на то естьболее возвышенная причина?

«Йога» на санскрите означает «единство». Это словопроисходит от корня «йюдж» — «сливаться, соединяться», — то есть посвящатьсебя какой-либо задаче полностью, соблюдая абсолютную дисциплину. А задача йоги— обрести единство: тела и сознания, личности и божественного, мыслей иисточника их возникновения, учителя и ученика, и даже нас и наших менее гибкихсоседей по залу. На Западе йога известна в основном благодаря физическимупражнениям, в которых тело скручивается в крендель, но это лишь хатха-йога —одна из ветвей йогической философии. На самом же деле древние йоги разработалиасаны вовсе не для того, чтобы держать тело в форме, а чтобы освободить мышцы иразум и подготовиться к медитации. Очень трудно сидеть неподвижно несколькочасов подряд, если у тебя, скажем, болит нога. Это отвлекает от размышлений овнутренней сущности, ведь в мыслях постоянно крутится: «Черт, как же болитнога!»

Йога — это и поиски Бога посредством медитации, обетамолчания, религиозного служения или мантр, то есть повторения священных слов насанскрите. Хотя некоторые из этих практик весьма напоминают индуистские ритуалы(и произошли от них), йога и индуизм — это не одно и то же, и не все индуистыобязательно являются йогами. Настоящая йога не соперничает с другими религиямии не является препятствием к их исповеданию. Путь йоги — дисциплинированнаяпрактика священного единения — может помочь вам приблизиться к Кришне, Иисусу,Мохаммеду, Будде или Иегове. За время пребывания в ашраме я видела послушников,причислявших себя к христианам, иудаистам, буддистам, индуистам и дажемусульманам. Были и те, кто вовсе не желал говорить о своей религиознойпринадлежности, и в нашем полном предубеждений мире их можно понять.

Путь йоги состоит в том, чтобы освободиться от внутреннихкачеств, мешающих человеческому существованию. В сильно упрощенном виде ихможно охарактеризовать одной фразой: это саморазрушительная неспособность бытьдовольным жизнью. Веками различные философские течения пытались по-разномуобосновать этот, судя по всему, врожденный человеческий недостаток Даосысчитали, что всему виной дисбаланс, буддисты винили невежество, в исламепричина несчастий — непокорность человека Богу, а в иудаизме и христианстве всечеловеческие страдания традиционно сваливают на первородный грех. Фрейдистыполагают, что неудовлетворенность неизбежно проистекает из конфликта междуприродными стремлениями человека и ограничениями цивилизации. (Дебора, та самаяподруга-психолог, говорит, что сексуальное желание — дефект человеческойконструкции.) Но в йоге считается, что причиной человеческих невзгод являетсявсего лишь ошибочное понимание того, кто мы такие. Мы страдаем, так как считаемсебя отдельной личностью, которая смертна и живет наедине со своими страхами иобидами. Мы ошибочно полагаем, что наше ограниченное маленькое эго и есть всянаша сущность. Мы не осознаем нашу более глубокую, божественную природу. И непонимаем, что где-то внутри каждого из нас живет высшее Я, вечно пребывающее впокое. Эта высшая сущность и есть наша истинная природа, универсальная и божественная.И пока мы не осознаем эту истину, будем пребывать в отчаянии — так говоритйога. Эта идея очень хорошо описана греческим стоиком Эпиктетом в одной лишьпрезрительной строке: «В тебе Бог, жалкий человечишка, а ты этого не знаешь».

Йога — это попытка прочувствовать свою божественную сущностьи задержаться в этом состоянии по возможности навсегда. Суть йоги — всамодисциплине и твердом стремлении отвлечься от бесконечных размышлений опрошлом и непрерывного беспокойства о будущем, вместо этого направив вниманиена поиски ощущения присутствия. Достигнув этого ощущения, можно взирать на себяи окружающих незамутненным взглядом. Лишь когда человек смотрит на мир,достигнув спокойствия ума, ему открывается истинная природа Вселенной и самогосебя. Настоящие йоги, обретя полное равновесие, видят мир как равноценноепроявление созидательной божественной энергии. Мужчины, женщины, дети, репки,клопы, кораллы — во всем скрыта божественная сущность. Но йоги верят, чтоименно жизнь в человеческом обличье дает нам особенную возможность, так как,только пребывая в теле и сознании человека, можно почувствовать своебожественное Я. Репке, клопу и кораллу никогда не выпадет шанс узнать о том,кто же они на самом деле. А у нас такой шанс есть.

«Наша единственная задача в жизни, — писал святойАвгустин, настроенный вполне „йогически“, — восстановить способностьвидеть сердцем, чтобы узреть Господа».

Как и все великие философские идеи, эту легко понять, нопрактически невозможно воплотить. Ну допустим, все мы единое целое и в равнойстепени наполнены божественной сущностью. О'кей, это так Все ясно. А теперь-капопробуйте пожить с этим знанием. Практиковать эту философию круглосуточно. Нетак-то просто. Именно поэтому в Индии считают само собой разумеющимся, чтокаждому человеку нужен учитель по йоге. Если вам не повезло родиться одним изнемногих просветленных святых, что приходят в жизнь уже реализованными, кто-тодолжен наставлять вас на пути к просветлению. Если повезет, можно найти живогогуру. Веками паломники приезжали в Индию именно за этим. Еще в четвертом векедо нашей эры Александр Великий отправил в Индию посла с просьбой разыскатьодного из знаменитых йогов и доставить его ко двору. (Посол действительно нашелтакого йога, но не смог уговорить его поехать с ним.) В первом веке нашей эрыАполлоний Тианский, тоже греческий посол, так описывал свое путешествие поИндии: «Я видел индийских браминов, живущих на Земле и вместе с тем вне ее; онипитаются, но не пищей, и не имеют ничего, но при этом богаче всех людей на Земле».Сам Ганди всегда хотел учиться у гуру, но у него не было ни времени, нивозможности его найти, о чем он очень жалел. «Мне кажется, есть большая доляправды в теории о том, что истинное знание невозможно без гуру», — писалон.