Так что ответа у меня нет, но ведь я отправилась впутешествие на год именно за тем, чтобы его найти. Найти свое слово. Одно знаюточно — это не СЕКС.

По крайней мере, так я утверждаю. Но почему тогда сегодняноги сами привели меня в секретный бутик на виа Кондотти, где под опытнымруководством томной итальянской продавщицы я провела несколько сказочных часов(и потратила сумму, равную билету до Штатов) и накупила столько белья, чтоналожнице султана хватило бы на тысячу и одну ночь? Лифчиков всех форм исилуэтов. Прозрачных коротеньких комбинашек и развратных трусов, окрашенных вовсе цвета радуги, как яйца в пасхальной корзинке. Из кремового атласа инежнейшего, как кожа новорожденного, шелка с завязочками ручной работы —сплошное бархатно-кружевное безобразие.

Никогда в жизни у меня не было такого белья. Так почемуименно сейчас купила? Выпорхнув из магазина с грудой завернутых в красивуюбумажку финтифлюшек, я вдруг вспомнила возмущенный возглас римского фаната«Лацио», что слышала на днях во время матча, когда звезда команды Альбертини вкритический момент передал мяч непонятно кому, по неясной причине разом заваливигру.

— Per chi??? — полубезумно заорал фанат. — Perchi??? Кому? Кому ты передаешь мяч, Альбертини? Никого же нет! И вот, выйдя наулицу после многочасового забытья в бельевом бутике, я вспомнила эти слова иповторила шепотом: «Рег chi?»

Кому, Лиз? Кому предназначен этот образ гламурнойсовратительницы? Ведь никого же нет. Мне осталось жить в Италии всего парунедель, а желания с кем-либо спать не возникало совершенно. Или возникало?Неужели римский девиз, витающий на улицах, добрался и до меня? И это мояпоследняя попытка стать итальянкой? Подарок самой себе — или несуществующемудаже в моем воображении любовнику? Попытка вылечить раны, нанесенные моемулибидо катастрофическим для сексуальной самооценки прошлым романом?

И я спросила себя: неужели ты потащишь все это хозяйство вИндию?

B этом году день рождения Луки Спагетти выпадает на Деньблагодарения, и он хочет устроить праздник с индейкой. Он никогда не елбольшую, жирную запеченную американскую индейку, каких мы зажариваем в Деньблагодарения, — хотя на картинке видел. Лука считает, что скопироватьпраздник будет легко, учитывая, что я, настоящая американка, буду ему помогать.Он говорит, что его друзья, Марио и Симона, разрешили воспользоваться их кухней— у них большой красивый дом в горах, в пригороде Рима, и Лука всегда отмечаеттам свои дни рождения.

Лука составил такой план: заскочить за мной примерно в семьвечера, после работы, после чего выехать из Рима в направлении севера — дорогадо дома друзей занимает около часу, а там нас уже будут ждать другие гостивечеринки. Мы выпьем вина, я познакомлюсь с приятелями Луки, а потом, часов вдевять, можно будет и десятикилограммовую индеечку зажарить.

Пришлось объяснить Луке, сколько времени нужно, чтобызажарить десятикилограммовую индейку. Если следовать его плану, гости смогутполакомиться угощением лишь к рассвету следующего дня. Лука был простоуничтожен.

— А что, если купить маленькую индеечку?Новорожденную? — предложил он.

На что я отвечала:

— Лука, давай сделаем проще и закажем пиццу, как и всенормальные американские семьи в День благодарения.

Но Лука все равно расстроился. Вообще-то, в Риме в последнеевремя невесело. Похолодало. Санитарная служба и железнодорожники забастовали водин и тот же день. Вышло исследование, согласно которому у тридцати шестипроцентов детей в Италии аллергия на глютен, содержащийся в пасте, пицце ихлебе, — кирдык итальянской гастрономической культуре. Того хуже: недавнов газете была статья под шокирующим заголовком «Insoddisfatte 6 Donne su 10!» Тоесть шесть из десяти итальянок сексуально неудовлетворены. Мало того, тридцатьпять процентов итальянцев признаются, что у них трудности с un'erezione, чтовесьма озадачивает ученых, а меня заставляет задуматься, не пора ли слову СЕКСперестать быть девизом Рима.

Что касается более серьезных плохих новостей, девятнадцатьитальянских солдат недавно погибли в американской войне (так ее здесь называют)в Ираке. В Италии такого числа жертв не было со времен Второй мировой. Смертьребят потрясла римлян, в день их похорон в городе все было закрыто. Большинствоитальянцев не желают ввязываться в войну Джорджа Буша. Решение об этом принялпремьер-министр Италии Сильвио Берлускони, больше известный в этих краях как l'idiota.Этот тупой владелец футбольного клуба, разжиревший от взяток и аморальногообраза жизни, регулярно позорит своих сограждан, похотливо жестикулируя вЕвропейском парламенте. Он в совершенстве овладел искусством l'aria fritta (накалятьвоздух), искусно манипулировать СМИ (что нетрудно, когда являешься ихвладельцем), и в общем и целом ведет себя как пристало не уважающему себя главегосударства, а, скорее, мэру Уотербери (шутка, которую поймут лишь те, ктоживет в Коннектикуте,[22] уж извините). И вот теперь он ввязалитальянцев в войну, которая их не касается совершенно.

«Они погибли за свободу», — заявил Берлускони напохоронах девятнадцати итальянских солдат. Но большая часть римлянпридерживаются иного мнения: эти ребята умерли из-за личной вендетты ДжорджаБуша. В нынешнем политическом климате следовало ожидать, что американскимтуристам в Италии придется несладко. Не стану отрицать, приехав сюда, ярассчитывала встретить определенную долю негатива, но большинство итальянцевотнеслись ко мне с пониманием. Стоит всплыть имени Буша, как они кивают всторону Берлускони и говорят: «Мы все понимаем — и у нас есть свой Буш». И мытам были.

Странно, что в данных обстоятельствах Лука хочет совместитьсвой день рождения с американским Днем благодарения, хотя идея мне нравится.День благодарения — замечательный праздник, американцы могут смело им гордиться— это единственное наше национальное торжество, оставшееся относительно некоммерциализированным.День милосердия, благодарности, объединения… да и удовольствия тоже. Это то,что всем нам сейчас так необходимо.

Моя подруга Дебора приехала из Филадельфии на выходные,чтобы отпраздновать со мной День благодарения. Она всемирно признанныйпсихолог, писательница и теоретик феминизма, но для меня навсегда останетсялюбимой постоянной клиенткой — с тех дней, когда я работала официанткой вфиладельфийской забегаловке, а Дебора приходила на ланчи, заказываладиетическую колу безо льда и глубокомысленно вещала через барную стойку. Онабыла единственным приличным человеком в той дыре. Мы дружим уже большепятнадцати лет. Софи тоже приглашена к Луке на вечеринку. Мы с ней дружим ужепочти пятнадцать недель. Вообще, в День благодарения любому гостю рады.Особенно, если праздник совпадает с днем рождения Луки Спагетти.