Прибегает как-то Васька в школу и кричит:

— Братцы, нашел!

— Что нашел? — спрашиваем.

— Язык без грамматики нашел! «Финти» называется! Во, — говорит, — сила! За один день выучить можно!

И давай что-то финтикать.

— Если бы, — говорит, — у нас этот язык изучали, я бы сразу пятерку отхватил. Ну вот, скажем, я говорю: «Яфинти и тыфинти». Это значит: «Я и ты». Или говорю: «Яфинти идуфинти играфинти в футбо-финти!» Вы не знаете, что это значит? А в переводе на русский язык получается: «Я иду играть в футбол!..» Это древнейший язык, — говорит Васька. — Он еще до русского на земле существовал…

В общем-то язык всем понравился. А насчет того, что он на земле еще до русского существовал, никто не поверил. Тут Васька заврался, потому что перед каждым «финти» русское слово стоит.

Все ребята за переменку язык «финти» выучили, а девчонок учить не стали. Пусть завидуют!

Домой мы с Васькой вместе пошли и всю дорогу на языке «финти» разговаривали. Когда в трамвае ехали, все вокруг думали, что мы иностранные туристы, и все время на нас смотрели. Я в трамвае Ваське говорю:

— Вафинти, нафинти взяфинти билефинти!

— Не нафинти, — говорит Васька. — Турифинти ефинти без билефинти!

Одна кондукторша разобралась.

«Ладно, — говорит, — вам болтать! Берите билеты!»

Пришлось взять.

А на другой день на первом уроке был немецкий язык. Нужно было дома слова на память выучить. Васька, конечно, ничего не делал. Прибежал в школу пораньше, разыскал Таню Щеглову, нашу круглую отличницу, и давай срочно языку «финти» обучать.

— Зачем это? — спрашиваю. — Язык-то секретный!

— Чудак ты! — отвечает Васька. — Сейчас урок немецкого языка. Меня Ольга Павловна обязательно вызовет. Танька мне на языке «финти» подсказывать будет, учительница не поймет, а я отвечу. Понял?

«Эх, ты, — думаю, — до чего хитер! Может, у них действительно что-нибудь выйдет?»

Тут как раз звонок прозвонил. Ольга Павловна сразу вошла в класс. Она молодая — первый год учительницей работает. В прошлом году сама еще в институте студенткой была, а в нашей школе старшей пионервожатой.

Проверила Зинаида Ивановна ребят по списку и сразу же говорит:

— Ну, Барсуков, иди отвечать!

Идет Васька к доске, а с Тани глаз не сводит, моргает ей.

— Ты домашнее задание выучил? — спрашивает Ольга Павловна.

— Да-а, — тянет Васька, а у самого голова «нет» говорит — так и ходит справа налево.

— Тогда скажи мне, что значит «дэр тыш».

— Дэр тыш… дэр тыш… — бормочет Васька и пялит глаза на Таньку.

А та, как назло, в парте роется и не видит Васькиных знаков. Тогда Васька давай шипеть на языке «финти»:

— Тафинти, чтофинти знафинти дэр тышфинти?

У Ольги Павловны глаза большие, круглые стали, как у наших девчонок, а потом она платок ко рту приложила, вроде закашлялась. А Танька вертится, как стрекоза на булавке, и не смотрит на Ваську.

— Ну, так что же значит «дэр тыш»? — снова спрашивает Ольга Павловна,

А Васька:

— Дэр тыш… дэр тыш… в переводе значит, ну, это… — И снова давай шипеть: — Тафинти, чтофинти?.. Нуфинти!

Тут у Таньки все тетради из парты на пол вывалились, и она полезла доставать их. Вылезла и тычет пальцем в крышку парты. Всем ясно, что она ему «стол» говорит. А Васька понял так, что она ему намекает: мол, ты тупой, как доска, — и сам давай стучать пальцем в лоб: дескать, у самой голова пустая. Потом махнул рукой и говорит:

— Вы меня, Ольга Павловна, что-нибудь полегче спросите.

Ольга Павловна захлопнула журнал, улыбнулась, встала и отвечает ему на чистейшем языке «финти».

— Яфинти тебефинти стафинти двофинти, и садифинти на мефинти.

Класс так и грохнул от смеха. Васька пошел на место и Таньке кулак показывает. Танька оборачивается и говорит:

— Ты, Васька, тупой, как дэр тыш, вот тебе и пару зафинтили.

С тех пор Ваську в классе «дэр тышем» зовут, а к языку «финти» у всех интерес пропал. Даже сам Васька перестал на нем разговаривать.

Говорящий автомобиль

У меня есть большой недостаток — не хватает выдержки. А может быть, у меня ее даже совсем нет. И, странное дело, когда начинаешь думать, кем ты будешь, когда вырастешь, какую профессию себе изберешь, то всюду, оказывается, нужна выдержка. Ну, я понимаю, фотографу без выдержки никак нельзя, без нее снимки не получаются. А зачем, скажем, она нужна инженеру или врачу? Так вот, представьте себе, что даже футболистом без нее не станешь.

Но особенно она важна работникам милиции. В этом я убедился сам.

В прошлом году я в Москве у дяди Сережи гостил. Он лейтенант милиции, в Московском ОРУДе служит. И не просто постовым или участковым, а инспектором-водителем говорящего автомобиля!

А вы знаете, что такое «говорящий автомобиль»? Если не видали, можете пожалеть. Это такая синяя «Победа» с красной полосой по всему кузову и двумя громкоговорителями на крыше. Они, словно две пушки, торчат. Так вот, дядя Сережа на такой машине ездит и руководит всем движением города Москвы. Без него, наверное, одни аварии на улицах были бы. А он останавливает свою говорящую машину на перекрестке и спокойно командует через громкоговорители:

— Гражданин в серой кепке, вернитесь на тротуар!

— Гражданка с двумя авоськами, не нарушайте правила!

— Такси, уйдите с осевой линии!

И все, как один, подчиняются.

А не будь его на посту, наскочил бы гражданин в серой кепке на гражданку с двумя авоськами, а на них — такси с осевой линии… И заварилась бы каша!..

В воскресенье утром будит меня дядя Сережа и говорит:

— Если хочешь со мной на дежурство ехать, вставай!

Я так торопился, что с трудом в рукава рубахи попал, один ботинок прямо на босу ногу надел.

Смотрит на меня дядя Сережа и говорит:

— Спокойно. Спокойно. В нашем деле главное — выдержка. Выдержка должна быть железная!

Ровно в 8.00 выехали мы в говорящем автомобиле на дежурство.

— Едем на самый ответственный участок, на площадь Дзержинского, — сказал дядя Сережа. — Мы туда как раз в часы «пик» попадем: все на работу торопятся — и люди и машины.

У меня сердце заколотилось