В Нью-Йорке есть закон, запрещающий взрослым заходить на игровые площадки, если только они не пришли с детьми. Взрослый человек не может просто прийти и повисеть на рукоходе.

К счастью для меня, на площадки для выгула собак подобные правила не распространяются. Чтобы проводить там время, не нужна собака. Поэтому я могу наблюдать за животными каждый день. Это в паре кварталов от моего дома. Площадка размером с полфутбольного поля, и в любую погоду несколько собак носятся там друг за другом. Я прихожу туда, потому что гладить собак полезно для здоровья. Исследования показывают, что это снижает давление и уровень стресса.

Я вижу, что на моей скамейке сидит пожилой мужчина. Ему лет семьдесят пять, кепка с символикой Yankees надвинута на глаза. У его ног подпрыгивает и принюхивается эрдельтерьер. Я подхожу к ним.

– Не возражаете, если я поглажу его? – спрашиваю я. Мужчина пожимает плечами.

– Как зовут нашего мальчика? – я чешу пса за ухом.

– Его зовут Логан, – отвечает мужчина.

– Привет, Логан!

Я провожу рукой по его курчавой спине.

– Знаете, гладить собаку полезно для сердца, – говорю я. – Это понижает артериальное давление.

– Ха, – говорит мужчина. – Он у меня уже три года, а в прошлом году мне делали операцию на сердце. Установили пять стентов[125].

– О, как жаль.

Я не знаю, что еще сказать, и продолжаю трепать Логана по спине.

– Так вы говорите, что я гладил его недостаточно? – спрашивает он.

Я поднимаю глаза. Непохоже, что он шутит.

– Ну, представьте, что вы бы совсем его не гладили. Может, вам установили бы десять стентов.

– Хм… Может быть.

Не зол ли он на меня? Не хочется ли ему натравить на меня Логана? Кажется, пора уходить.

Польза животных для человеческого здоровья доказана. Исследование клиники Мэйо показало, что уровень холестерина в крови у владельцев собак значительно ниже, исследование Миннесотского института инсультов – что люди, у которых есть кошки, на 30 % реже страдают от сердечных приступов (хотя на 30 % чаще занимаются скрапбукингом[126]).

У этого есть множество объяснений. Тактильный контакт повышает уровень окситоцина. С животным вы ведете более активный образ жизни, особенно если это собака и каждое утро вы тащитесь с ней на улицу. Вы знакомитесь с другими владельцами животных, и между вами налаживается контакт – еще один секрет благополучия. Плюс польза эмоциональной связи с самим животным.

Но у всего хорошего есть оборотная сторона. Центры по контролю и профилактике заболеваний опубликовали отчет, в котором предупреждают, что, если спать с животными, можно заболеть пневмонией, фелинозом, менингитом, болезнью Шагаса и даже бубонной чумой.

После неудачи с Логаном я перестал ходить на собачьи площадки. Я не могу вечно досаждать окружающим. Нам нужен свой питомец. Проблема в том, что у Джули аллергия, поэтому собаки и кошки исключаются.

Мы решили завести животное без шерсти. Я спросил у Джаспера, кого он хочет. Хамелеона, ответил Джаспер. Ему нравится, что хамелеон меняет окраску. Думаю, для него это что-то вроде телеэкрана с медленно меняющейся заставкой.

Мы решили завести хамелеона для начинающих, то есть не совсем хамелеона. Каролинскую игуану. В ее палитре только два цвета: зеленый и коричневый. Джаспер назвал ее Брауни, полное имя – Брауни Грини[127].

У нас скромный питомец. Он не собирается играть в фильме «Брауни и я» с Оуэном Уилсоном и Дженнифер Энистон.

Но, я думаю, его стоило завести. Я люблю наблюдать за сыном, когда Брауни карабкается по его шее или забирается ему на голову. В такие моменты на лице у Джаспера смесь радости, нежности и отвращения.

Я часто ловлю себя на том, что насвистываю песню Monty Python Always Look on the Bright Side of Life.

Это песня, которую Эрик Айдл исполняет в финале «Жития Брайана». Его героя распяли вместе с двадцатью другими преступниками, а он напевает: «Если что не так в жизни, / Не хмурься, присвистни… И старайся видеть хорошее».

Все книги, посвященные борьбе со стрессом, советуют, в сущности, то же: находить во всем хорошее. Они называют это рефреймингом. Да, ваша очередь в кассу супермаркета движется медленно. Но подумайте, как часто вы стоите в очередях, которые движутся быстро, и не обращаете на это внимания.

У рефрейминга есть свои ограничения, одно из них – смертная казнь. Но пока вас не приговорили к высшей мере, вы можете использовать этот метод.

Я летел в командировку в Су-Фоллз. Прошел сквозь металлоискатель и не услышал сигнала, не увидел, как загорается лампочка. Тем не менее ко мне обратился парень из службы безопасности с пивным животом и короткими бачками.

– Мне нужно вас досмотреть.

Фу.

– Отведите руки в стороны.

Меня это так раздражает, что я отказываюсь смотреть на него. Я не доставлю ему этого удовольствия. Я смотрю поверх его плеча, сжав губы. Он похлопал меня по плечам, затем провел руками вдоль тела.

Я «сверхновая» отрицательной энергии. Но в чем дело? Что плохого в том, что этот парень прикасается ко мне? Он причиняет мне боль? Он просто выполняет свою работу. И в самом деле, разве исследования не показывают, что человеческие прикосновения полезны для здоровья? От этого снижается холестерин.

Что если отнестись к этому как к бесплатному сеансу массажа? Когда он похлопывал меня по плечам, это было похоже на расслабляющий массаж.

Если бы у него было кокосовое масло и ароматические свечи, пришлось бы заплатить ему 100 долларов.

В самом конце он дружески похлопал меня по спине. Значит, что все в порядке.

– Спасибо, – сказал я. От этого санкционированного правительством шиацу[128]у меня вряд ли понизится кровяное давление, но и не повысится.

По-моему, абсолютная степень рефрейминга – напоминать себе, что когда-нибудь ты умрешь и не стоит так переживать из-за ерунды. Художники Возрождения, достигшие совершенства и в этом искусстве, помещали в угол портретов маленькие черепа, символизировавшие быстротечность жизни.