Долгое время я был большим поклонником концепции memento mori. Пару лет назад я даже решил поменять заставку на ноутбуке. Я загрузил изображение белого черепа. Но не мог больше включить компьютер без того, чтобы не пережить нервное потрясение. Почему неминуемая смерть должна быть так ужасна? Я сменил картинку. Я нашел в Интернете разноцветный улыбающийся череп.

И это работало. По крайней мере, до недавнего времени. Но теперь, кажется, перестало.

Взять хотя бы последний случай. Я брал интервью у красивой колумбийской актрисы Софии Вергары, которая сыграла в «Американской семейке» молодую жену с акцентом. Мы пили кофе, мило болтали. Никакого стресса. Во время интервью она произнесла тираду о том, как странно женщины в Голливуде выглядят после многочисленных пластических операций. И назвала скулы Мадонны «безумными». Это показалось мне забавным и очень характерным, поэтому я вставил реплику в интервью.

Статья вышла сегодня. В блогах поговаривают, что София объявила Мадонне войну. Фанаты Мадонны забрасывают Софию злыми письмами. И что она делает? Пишет в Twitter, что журналист (я) все выдумал. Теперь мне звонят из Entertainment Tonight и расспрашивают об этой войне и моей роли в ней.

Я прихожу в ярость.

– Поверить не могу – она говорит, будто я все выдумал, – рассказываю я Джули. – У меня есть аудиозапись. Зачем мне было что-то выдумывать? Для чего?

– Тебе не все равно? Ерунда какая-то. Завтра об этом и не вспомнят.

– Нет. Ты не понимаешь. Интернет вечен. Об этом всегда могут вспомнить.

Это пятно на моей репутации.

Я иду в свой кабинет и смотрю на улыбающийся череп. Мне становится чуть легче. Но не намного. Потому что Интернет – не единственная вещь, которая грозит быть вечной.

Я уже писал, что увлекся книгами о бессмертии. Как говорят ученые, оно будет достигнуто совсем скоро, возможно еще при нашей жизни. По последним оценкам (в Time была опубликована большая статья), в 2045 году. Благодаря генной инженерии мои теломеры останутся длинными и прочными. И обвинения Софии будут преследовать меня все эти тысячи лет, как если бы я попал в Национальный публичный реестр сексуальных преступников.

Смерть пугает, но в нашей смертности есть что-то успокаивающее, потому что вы знаете: все конечно. Бессмертие приносит свои сложности.

Один из самых больших стрессов в моей жизни – нехватка времени. Чтобы оставаться здоровым, приходится работать круглосуточно. Вот некоторые из вещей, которые я делаю каждый день.

• Растяжка (10 минут).

• Медитация (20 минут).

• Жевание (10 минут).

• Произнесение перед едой мантры о 80 % – иначе о том, что я встану из-за стола, как только буду сыт на четыре пятых (1 минута).

• Напеваю (3 минуты).

• Чищу зубы щеткой (4 минуты).

• Чищу межзубные промежутки нитью (2 минуты).

• Веду дневник питания (5 минут).

• Включаю увлажнитель (1 минута).

• Делаю аэробные упражнения (45 минут).

• Делаю анаэробные упражнения (20 минут).

• Запоминаю новое слово (1 минута).

• Сплю днем (25 минут).

• Читаю перед сном (10 минут).

• Делаю упражнения для шеи – врач Нэнси Снайдерман советует делать повороты головы из стороны в сторону пять раз в день (2 минуты).

• Проветриваю квартиру (2 минуты).

• Протираю поверхности, на которых обитают микробы: пульт дистанционного управления, сотовый телефон и т. д. (5 минут).

• Разгадываю кроссворды и делаю другие упражнения для мозга (20 минут).

• Поднимаюсь по лестнице, вместо того чтобы ехать на лифте (2 минуты).

• Хожу пешком, вместо того чтобы ехать на автобусе или такси (20 минут).

• Готовлю овощи на пару (20 минут).

• Готовлю семгу на гриле (20 минут).

• Готовлю салат (20 минут).

• Надеваю/снимаю наушники (каждый раз 1 минута).

• Общаюсь (1 час).

• Тру овощи щеткой, чтобы удалить химикаты и бактерии (3 минуты).

• Принимаю добавки, в том числе рыбий жир, витамин B12 и коэнзим Q10 (3 минуты).

• Отдаю дань уважения себе в старости (1 минута).

• Глажу собак (5 минут).

• Меняю блок в фильтре для воды (1 минута).

• Занимаюсь сексом (не каждый день, и время ограничено Джули).

• Смотрю на шагомер (3 минуты).

• Составляю список того, за что я благодарен (3 минуты).

• Прохожу светолечение для профилактики сезонного аффективного расстройства (15 минут).

• Выпиваю бокал вина (10 минут).

Я всегда ищу возможность выгадать время. Один из лучших дней в моей жизни? День, когда я узнал, как прослушивать подкасты в два раза быстрее. Это прекрасно работает с NPR[130]. Кроме того, я могу наслаждаться ускоренным сеансом релаксации («Расслабьте пальцы ног, расслабьте икры») в два раза быстрее, хотя релаксация и теряет смысл.

Из-за этого дефицита времени я был очень воодушевлен, прочитав о новом фитнес-тренде – гиперэффективной тренировке. Двадцать минут в неделю. Не двадцать минут в день. Двадцать минут в неделю.

Хорошие новости.

Во вторник я сел в автобус и отправился в еще одно непомерно дорогое место – InForm Fitness, где вам предлагают самую быструю тренировку на свете. Зал находится на втором этаже здания недалеко от центра Манхэттена. Когда-то здесь продавали фраки. Открыв тяжелую деревянную дверь, я попадаю в самый тихий спортзал из всех, где когда-либо был. Никакой музыки, орущей из динамиков. Никаких потных ног, тяжело ступающих по дребезжащим беговым дорожкам. Никаких с грохотом падающих гантелей. Похоже, меня ждет тренировка в ашраме[131].

Изящные белые тренажеры. Три посетителя выполняют силовые упражнения. И я не вижу ни капли пота на их лицах. Седовласый бизнесмен делает жимы, перебросив галстук через плечо. Это для меня.

Все это принадлежит Адаму Цикерману, бывшему продавцу медицинского оборудования и магистру генетики.

Вот его теория в двух словах. Секрет хорошей физической формы – утомление мышц. Если вы доводите их до полной усталости, они начинают восстанавливаться. Один из способов добиться этого – кардионагрузка. Если вы пробежите пять километров, ваши ноги устанут. Но это неэффективно, плюс существуют определенные риски (для коленей, например). Лучший режим тренировок? Сверхмедленно поднимать большой вес в течение двух минут раз в неделю. Вы остаетесь в форме, ваши мышцы – в тонусе, ваш вес приходит в норму.