Спорные данные. Но если предположить, что зерно истины здесь есть, может, не стоит общаться с теми, кому грустно? Может, лучше порвать отношения с другом, который ненавидит свою работу? Или с подругой, чей муж ушел к коллеге? Или с теми, у кого индекс массы тела больше 30?

Может, не встречаться с Элисон? Если бы я был рационален, как Спок[136], это имело бы смысл.

Но я буду чувствовать себя мерзавцем. И, кроме того, мне, толстому и печальному (а я уверен, что в ближайшие десять лет меня ждет нечто подобное), понадобится поддержка друзей, каждого из них, независимо от объема талии или уровня эндорфинов.

Я ничего не объясняю Джули, которая пристально смотрит на меня поверх очков. Просто говорю:

– Да, пойду. Давно не виделись.

Масса тела: 71 кг

Потребление льняного масла: 2 бутылки

Походов за продуктами в Whole Foods: 8

Поднимаю в тренажере (15 повторов): 136 кг

Смотрю телевизор: 60 минут в день

Смотрю телевизор стоя: 30 минут в день

Проект «Здоровье» не перестает меня удивлять. Неожиданность месяца: я начал смотреть спортивные программы.

Я не проявлял интереса к спортивным зрелищам года так с 1977-го, когда отец взял меня на шестую игру Мировой серии[137]. На седьмом иннинге[138]мы ушли, чтобы проще было уехать домой.

– Папа, а что если Регги Джексон сделает третий хоум-ран?

– Не волнуйся, не сделает.

Зато в нашем распоряжении было пустое метро.

Но сейчас я чувствую связь со своим телом и все изменилось. Я хочу видеть пробежки и прыжки Амаре Стадемайра из Knicks[139]. Я хочу наблюдать, как Роджер Федерер выполняет подачу.

Это новое увлечение совпадает с врожденным интересом моих сыновей к людям, которые прыгают и что-то бросают.

Мы с Джаспером болеем за Jets[140]в плей-офф. И когда они зарабатывают очки, Джаспер смеется, как Рэй Лиотта в «Славных парнях», я тоже смеюсь, и мы радостно скачем по комнате, подвывая, словно двое койотов. Так вот зачем все это. Я забыл радость принадлежности к племени, глубокое иррациональное удовольствие от принадлежности к стае.

Как всегда, возникает вопрос: полезно ли это для здоровья? Не обязательно. Одно из исследований показало, что во время чемпионата мира сердечные приступы у немецких футбольных болельщиков происходят на 40 % чаще. Стресс слишком велик.

Но другое исследование (отчет опубликован в The Journal of Clinical Hypertension) показывает, что многое зависит от вида спорта. Футбол повышает давление, а бейсбол понижает. Медленный темп погружает нас в полукоматозное состояние.

Кроме того, смотреть спортивные соревнования полезно для головного мозга. В 2008 году психолог Шан Бейлок пришла к выводу, что это улучшает пространственное мышление и речевые навыки. Но об этом в следующей главе.

Цель: стать умнее

В истории не было лучшего времени для дураков. Никогда еще столько людей не верили, что, поработав как следует и применив правильные методики, можно усовершенствовать мозг и поумнеть.

Десятилетиями считалось, что ум дается от природы, как цвет глаз. Вы рождаетесь умным или глупым. Вы можете набить голову фактами, но базовый интеллект – умственные способности, IQ – остается неизменным. А сейчас? Как пишет профессор Университета Мичигана Ричард Нисбетт, мы начинаем понимать, насколько гибок мозг. Для этого есть термин – «нейропластичность».

Метафора дня: мозг – мышца. Вы можете накачать его. Вы можете спасти его от увядания. Вы можете создавать новые связи и новые проводящие пути, соединяющие миллиарды нейронов.

Секрет в том, чтобы сохранить активность мозга и давать ему работу: разгадывать кроссворды, учить стихи наизусть, изучать новые языки. При помощи медитации можно увеличить толщину коры головного мозга.

И обязательно обеспечьте мозгу правильное питание, а именно: хорошие жиры (орехи, оливковое масло) и жирные омега-3-кислоты (рыба). Это поможет улучшить все области: память, креативность, внимание, логическое мышление.

Это замечательный, жизнеутверждающий взгляд. И очень американский. Ум не аристократизм. Вы не принц или нищий по рождению. Это меритократия. Вы усердно работаете и, кем бы вы ни были, получаете королевские лобные доли.

Но существует ли нейропластичность на самом деле? Или мы выдаем желаемое за действительное? Эксперты, с которыми я общался, говорят, что правда посередине.

С одной стороны, нас (и меня в том числе) так увлекает идея самосовершенствования, что мы цепляемся за любые обнадеживающие данные и меняем их смысл до неузнаваемости. Возьмем, к примеру, так называемый эффект Моцарта.

В 1993 году три профессора из Университета Калифорнии в Ирвайне провели исследование, которое показало, что студенты несколько лучше справлялись с задачами на пространственное мышление сразу после прослушивания музыки Моцарта. Они успешнее оперировали в уме пространственными образами. Эффект длился десять минут. Кратковременный, умеренный, специфический эффект.

До того как вышел отчет об исследовании, Associated Press опубликовало статью с искаженным тезисом: музыка Моцарта делает нас умнее. СМИ сошли с ума. Продажи дисков с музыкой Моцарта резко выросли. Беременные женщины прижимали магнитофоны к животам. А рок-фанаты угрожали расправой растерянным ученым.

Последующие исследования либо демонстрировали очень умеренный эффект, либо показывали, что дело не в Моцарте. Любая музыка временно улучшает пространственное мышление. Недавно журнал Intelligence назвал это «эффектом Моцарта-Шмоцарта».

И тем не менее… если мы продеремся через все эти дебри, не поддавшись шарлатанам вроде Learning Annex[141], то, как считает большинство ученых, сможем улучшить свой мозг, хотя бы немного.

И в интересах проекта я должен сделать это. Всемирная организация здравоохранения определяет здоровье как состояние эмоционального, умственного и физического благополучия. Эмоциям я посвятил прошлый месяц. Думаю, что, оказавшись по эту сторону картезианской оппозиции, я должен решить вопрос умственного благополучия.