вечеров подряд собиралась большая толпа, чтобы своими глазами увидеть необъяснимый феномен: с девяти до полуночи в одном из огромных окон Скуолы Гранде ди Сан-Джованни-Эванджелиста, возвышающейся на изгибе канала, показывался яркий огонек, мерцающий лучик, возбуждая среди зрителей самые разные предположения. Толковали о колдовстве, о чертовщине, о духах покойников. А поскольку недалеко отсюда недавно была убита молочница, естественно, разговоры крутились вокруг ее неупокоенной души. Находились и те, кто уверял, что слышит стоны и вздохи. Наконец вмешалась полиция. Она очистила мост и попыталась разобраться в происходящем. Но розыски оказались тщетными – до тех пор, пока полицейские не сообразили наконец пройтись в лодке по близлежащим каналам. Тогда-то и обнаружился маленький лучик внутри одного бедного жилища, жители которого допоздна засиживались с работой и таким образом зарабатывали лишний грош. Этот лучик отражался в одной из стекляшек огромной люстры Скуолы – о чем с моста невозможно было догадаться. Так блистательно разрешилась загадка призрака Молочного моста.

Но это место помнит и происшествие воистину жестокое. Как рассказывает хроника, 31 мая 1505 года здесь отрезали руки некоему албанцу, уличенному в убийстве капитана гвардии Зуана Марко. После того как ему отрезали кисти рук и прежде чем быть четвертованным, злоумышленник, увидевший в толпе свою жену, заявил, что хочет ее поцеловать. А когда женщина приблизилась, откусил ей кусок носа. Объяснив после этого, что она была истинной вдохновительницей преступления.

Для итальянца, но не венецианца, название моста – де ла Латте – звучит довольно странно: слово latte в современном итальянском – мужского рода, и требует артикля il, то есть мост должен называться del Latte. Но несогласованность объясняется просто: в старину в венецианском диалекте слово «молоко» имело женский род.

* * *

Вернитесь теперь назад по калле дель Оджо и подойдите к кампьелло Сан-Джованни (campiello San Giovanni), на которое выходит величественный фасад Скуолы Гранде ди Сан-Джованни-Эванджелиста (San Giovanni Evangelista, «Евангелиста Иоанна»). Среди хранящихся в этой Скуоле реликвий – частица Святого Креста, доставленная в Венецию в 1369 году Филиппо Массером, канцлером Иерусалимским и Кипрским. С этой достопримечательностью, хранящейся ныне в большом красивом реликварии, связаны по меньшей мере две легенды, возникшие в разные эпохи.

Частица Святого Креста

Первая из них относится к печальным временам падения Республики, когда Наполеон Бонапарт издал эдикт о закрытии церквей и монастырей. Все сокровища и драгоценности, обнаруженные в зданиях, подлежавших закрытию, свезли в Скуолу для инвентаризации и последующей переправки во Францию. Или переплавки в слитки для пополнения французской казны. Французский комиссар, ответственный за эту операцию, проходя между сваленными предметами, довольно неаккуратно пододвинул ногой реликварий Святого Креста – и при этом слегка поранил ногу. Из пустячной раны за несколько дней развилась гангрена, быстро спровадившая нечестивца на тот свет. Рассказывают, что он перед самой смертью настоял, чтобы ему принесли реликвию, и попросил у нее прощения.

Другое чудо детально воспроизведено Джентиле Беллини на одной из его картин, изображающей также кипрскую королеву Катерину Корнаро со своим двором, а еще – самого художника со своей семьей. Само чудо произошло в конце XIV века. Процессия братства Св. Иоанна Евангелиста переходила через понте Сан-Лоренцо, что в Кастелло, на большое кампо с тем же названием. Вдруг огромный реликварий, весь в золоте и каменьях, свалился с моста – но не утонул, а чудом остался на поверхности воды. Множество братьев немедленно попрыгали в воду, чтобы спасти реликвию, но она не давалась в руки ни одному из них. Лишь престарелый Андреа Вендрамин, старший смотритель Скуолы, сумел доставить частицу Св. Креста на берег.

* * *

Вернитесь к перекрестку с калле дель Оджо и сверните на ее продолжение, носящее название калле дель Магазен (calle del Magazen, «Складская улица»), а с нее сверните налево, на калле дель Табакко (calle del Tabacco), которая выведет вас на кампо Сан-Стин (campo San Stin) – то есть Санто-Стефано, Св. Стефана Первомученика, или Сан-Стефанино (вот вам еще одно венецианское сокращение). В Венеции табак стал распространяться в начале XVII века. Поначалу он использовался в терапевтических целях и даже продавался в специериях, вместе с другими лекарственными травами, но быстро сделался всеобщим пороком. Но Яснейшая и здесь не теряла головы: она оказалась первым государством, внедрившим государственную монополию на табак.

С табаком в Венеции связано еще несколько курьезов. В частности, именно венецианцам, возможно, принадлежит честь (впрочем, несколько сомнительная по нынешним временам) изобретения сигарет. Считается, что сигареты впервые появились в 1831 году, когда турецкие солдаты осаждали город Акру (современный израильский Акко) и, мучаясь без своих чубуков, стали сворачивать для курения табака бумажные трубочки. Но венецианская комиссия по табаку еще в 1784 году запрещала «продавать табак в открытках». Этот запрет кажется странным, но дело в том, что в тогдашнем венецианском диалекте слово «сartolina» значило не «открытка», как в современном итальянском, а «пачка» или просто «оберточная бумажка», «фунтик».

Хорошие манеры табакерки

К концу XVIII века нюхать табак сделалось для многих первейшей жизненной потребностью. Существовали и справочные пособия, подробно объясняющие, как надлежит обращаться с табаком и табакеркой благовоспитанному человеку. Первый номер «Газзетта Венета» Гаспаро Гоцци, вышедший 6 февраля 1760 года, перепечатывает, не без юмора именуя их «табакерочными учениями», извлечения из книги, озаглавленной L’art de désoppiler la rate[95]:

1. Возьми табакерку правой рукой.

2. Переложи табакерку в левую руку.

3. Постучи по табакерке.

4. Открой табакерку.

5. Предложи табакерку компании.

6. Верни табакерку себе.

7. Растряси табак, постучи по ободку табакерки.

8. Возьми понюшку правой рукой.

9. Подержи ее немного между пальцев, прежде чем поднести к носу.

10. Поднеси табак к носу.

11. Как следует втяни обеими ноздрями.

12. Не морщись.

13. Захлопни табакерку. Чихни, сплюнь, прочисти нос.

В центре кампо Сан-Стин возвышается прекрасный колодец с большой надписью, выбитой по кругу. Ее нетрудно прочитать: Iacobus Barbaro. Многие считают, что подразумевается не кто иной, как Якопо де Барбари, выдающийся урбанист, создатель знаменитой «Венецианской ведуты» (карты Венеции) 1500 года. Это гравюра шириной 3 метра и высотой 1 метр 30 сантиметров, воссоздающая план города в мельчайших подробностях на шести панелях из грушевого дерева. Необыкновенное произведение сразу было встречено с величайшим восхищением и изумлением. Оригинальные матрицы до сих пор сохраняются в музее Коррер. С кампо Сан-Стин связана еще одна история. В одной из соседних калле 22 марта 1506 года прибывший из Венгрии студент-еврей Исаак был остановлен, и ему предъявили нелепое обвинение – будто он прячет под одеждой христианского ребенка двух с половиной лет, чтобы убить его. Преследуемый разъяренной толпой, он спрыгнул в канал и был арестован – чтобы не быть растерзанным