— Нет. Да, шла кровь, меня тошнило, кружилась голова, а потом тот парень ушел, и мне стало легче. Простое переутомление, как я вам сказала.

Я записываю в блокнот ее слова: тот парень ушел, и мне стало легче. Желаю ей всего наилучшего с читателями и протягиваю карточку.

— На случай, если снова кровь носом пойдет.

Доктор Ву возвращается к подиуму и смешивается с фанатами — обнимается, ставит автографы, позирует. …парень ушел, и мне стало легче. Эти слова не выходят у меня из головы. Звучат громко и четко.

Джон

Теперь у меня есть как бы друзья. На этот подкаст, двух парней из Новой Зеландии, я наткнулся около года назад. «Киви»[54]. Зовут их Гай и Тим, и занимаются они исключительно тем, что анализируют фильм «Одноклассники 2». Слушать их одно удовольствие, они подмечают то же, что подмечаю я, те вещи, которые заложил режиссер, но они очевидны. Только теперь я понял, почему фильм действует так расслабляюще. Это из-за отсутствия четкой направленности. Как у меня в случае с «Ужасом Данвича» и письмом Роджера Блэра, где не указано, на чем сосредоточить внимание, что полагается увидеть и что делать. Каждый эпизод я прослушал раза по три-четыре. Интерактивный вариант здесь не предусматривается, но иногда я разговариваю с ними, как если бы мы втроем сидели в баре. Я слежу за ходом обсуждения и, бывает, чуть ли не жду от них ответа, жду, что они обратятся ко мне по имени. Хорошо, когда находишь людей, с которыми у тебя есть что-то общее, даже если ты не можешь познакомиться с ними поближе. Здесь примерно то же, что и с фанатами Лавкрафта.

Звонит телефон. Номер незнакомый, и сердце ускоряет ход, готовится вступить в бой, тудум, тудум. Съезжаю к тротуару, останавливаюсь. Откашливаюсь.

— Алло?

Я уже несколько дней не говорил вслух. У меня новозеландский акцент, который я, должно быть, подхватил, слушая подкаст. С другой стороны линии только молчание, и я снова и снова, как какой-нибудь придурочный киви, повторяю «алло». Но это не Хлоя, не мои родители, выследившие меня с помощью детектива, и не какой-то интернетовский ас. И не профессор Мини.

Я думал, что он может позвонить, потому что утром не выдержал и послал ему загадочный имейл с аккаунта Тео Уорда.

Дорогой доктор Мини!

У меня есть основания полагать, что Вы в состоянии помочь мне. Это вопрос жизни и смерти. Я не драматизирую. Я не студент. Я не пытаюсь привлечь Ваше внимание. Я лишь пытаюсь получить от Вас помощь. Деньги здесь ни при чем. Мне лишь нужно, чтобы Вы выслушали меня.

Вы знаете, кто это.

Но нет, звонит не профессор Мини. Возможно, принял мое письмо за спам. А звонит мне робот, пытающийся почистить мои ковры. «У меня деревянные полы, придурок!» — кричу я в трубку.

Вот так, я снова становлюсь собой.

Надо было сразу понять, что это никто. Целый год никого и ничего. Похоже, доктор Ву говорила правду. Я перестал звонить Хлое. Не стал удалять ее номер, ничего такого, но не звонить ей стало чем-то привычным, как для некоторых ходить в спортзал. И она теперь другая. Использует больше хештегов. #субботняя_атмосфера. Сегодня она была в «Сбарро» в центре города. И написала так: «Не могу приходить сюда, не думая о Майкле Скотте»[55].

Мы никогда не смотрели «Офис» вместе. Возможно, она смотрит его с каким-то новым парнем, новым другом.

Я по-прежнему слежу за ее творчеством онлайн. Она продолжает старую тему, но глаза у нее безумные, почти жуткие, как будто что-то расстроило и вывело из себя. В медиа она объясняет это тем, что взрослеет, мудреет, становится циничнее и, заглядывая в темноту неведомого будущего, понимает… оно вот такое, как сейчас. Я читаю каждое интервью, а потом закрываю глаза и вспоминаю нашу встречу на лавкрафтовском конвенте. Память не стирается. Я не дам ей стереться.

Открываю газету и вижу статью о докторе Мини. Он спонсирует научную программу в средней школе Хоуп. Тут же фотография, на которой доктор с кучкой детишек. Все улыбаются. В глазах особое выражение; у них все еще впереди: выпускной, будущее, наука, которой они будут заниматься под руководством известного профессора. Я смотрю в зеркало — пустые глаза, одутловатое лицо. Я давно ни с кем не разговаривал. У меня нет этой искры будущего. Когда я улыбаюсь, глаза не меняются. Я не выгляжу счастливым. Я выгляжу мертвым.

Из-за низкого густого тумана Хоуп-стрит выглядит темнее, чем обычно. Я включаю фары.

И жму на тормоз. На капоте моей машины чьи-то руки. Две руки. Я слышу смех, туман рассеивается, и я вижу ярко-розовый спортивный бюстгальтер.

Определив, что за дом передо мной, понимаю, кто это должен быть: Крейн Запятая Флори.

Она молода, у нее вьющиеся рыжие волосы. Отдышавшись, она подходит ближе, наклоняется к пассажирскому окну и снова смеется в туман, плотный, обволакивающий. Я улавливаю запах ее пота.

— Боже, это, должно быть, ты. Вот и встретились наконец по-настоящему. Ты ведь Тео, да?

Она наклоняется, я вижу ее груди и темную ложбинку между ними. Губы ее постоянно в движении. Она говорит, что хочет познакомиться со мной. Зевает.

— Извини, я только что из Лос-Анджелеса, и у меня жуткий рассинхрон часовых поясов.

Я говорю, что все в порядке, и она заглядывает в машину и слышит голоса киви. Я забыл их выключить.

— Подкаст? — спрашивает она.

— Да, парни в Новой Зеландии, — отвечаю я и сам удивляюсь, что умею говорить. — Об «Одноклассниках 2».

— Потрясающе. — Она барабанит пальцами по дверце машины. — А ты слушаешь «Как это вообще сняли?»[56]

Я качаю головой — нет.

— Тео. — Мое имя в ее исполнении звучит как название рубашки, которую она пытается примерить. — Тебе это понравится. Там буквально про то, как делается фильм. Потрясающе. И, знаешь, он не злобный. Там все по-доброму, с любовью. — Она достает из кармана красную ручку. — Дай мне свою почту, и я обязательно тебе его пришлю. — Записывает электронный адрес Тео прямо на руке. Похоже, у меня есть друг. Она снова зевает. Оказывается, вышла на поиски своего исчезающего кота. — Его зовут Фронтмен Muse[57]. И он не домосед.

Я смеюсь, а она не умолкает. Сообщает, что не попала, как хотела, в магистратуру, что в колледже поменяла специализацию, потому что решила изучать мозг — ведь там все и происходит.