За следующие два месяца я сбросила еще десять килограммов. В последний день лета, прощаясь с Кейт и спортзалом и возвращаясь на четвертый курс Университета Массачусетса, я увидела на весах число, которое считала недостижимым.

В первый учебный день Дэниэл, Сабрина, Николь и я приехали в кампус из трехкомнатной квартиры, которую снимали вскладчину, и зашли на лекцию по кинематографу. От пристальных взглядов я даже как-то занервничала. У меня что, ширинка расстегнута? Я даже на всякий случай проверила. Я встречалась взглядом с теми, кто проходил мимо нас. Все обращали на меня куда больше внимания, чем раньше. Я почувствовала, что и парни, и девушки больше меня принимают, даже уважают. Я теперь не просто худая, но и ценная. Желанная.

Люди, которые знали меня с первого курса — которые помнили меня огромной, — были поражены. От моего преображения у них отвисли челюсти. Мне аплодировали. Мной восхищались. А Дэниэл, который любил меня все это время, был очень горд, когда его друзья с улыбкой переводили взгляд с меня на него и шептали: «Чувак, тебе невероятно повезло».

По тому, как он кивал и смотрел на меня, я понимала, что он все равно будет меня любить. Сам Дэниэл тоже похудел — за год сбросил около тридцати пяти килограммов, — и я восхищалась его целеустремленностью. Он, похоже, набрался уверенности. Сейчас он весил 115 кило и выглядел превосходно.

Жить в Амхерсте было здорово. Ночи в барах, вечеринки, даже просто прогулки по кампусу на занятия — все это переполняло меня эмоциями. Впервые в жизни я была именно такой, какой всегда хотела.

Те первые месяцы, когда я жила в новом, заработанном тяжким трудом телом, были чистым, взрывным кайфом. Душевным подъемом, с которым не могло равняться никакое другое событие в жизни.

Но после любого подъема неизбежно наступает спад.

Я смотрелась в зеркало и так сильно любила свое отражение, что больше всего на свете мне хотелось сделать фотографию девушки, которую видела в раме. Я хотела заменить картинку, которой по умолчанию изображала себя в своем разуме — толстую девочку, какой я всегда была, — на новую. Заменить жир на худобу. Я осмотрела свое тело сверху донизу восхищенным взглядом, какой редко доставался мне от парней. Я видела линию подбородка. Шею, которая поддерживала голову, как маленький пьедестал. Ключицы, две торчащие ключицы. И обе они — мои. Талию. Талию. Потом я нашла колени и наконец поняла, почему вообще колени называют «бугристыми». Я рассматривала свое тело, щипала себя за бока, с трудом осознавая, что все эти изменения реальны. Я хотела такой остаться.

Без зеркала, когда я не видела своих форм, я по-прежнему считала себя толстой. Разум и глаза противоречили друг другу.

Какая-то часть меня относилась к вниманию, которое мне теперь доставалось, с презрением. Видите меня, а? Я теперь красивая, а? Принимая поздравления и похвалы, я вместе с тем понимала, что в определенном смысле раньше — всю жизнь — я была неправильной. Я, конечно, и сама так считала, но, тем не менее, мне было обидно, что размер моего тела коррелировал с моим достоинством как человека. Похвалы лишь подтверждали то, что худоба делала меня лучше. И, поскольку худоба все-таки до сих пор отчасти казалась мне чуждой и неестественной, похвалы меня лишь пугали. «Я не готова к этому, — думала я. — Я не стала лучше просто потому, что у меня другое тело. Я даже не знаю, как в этом теле остаться. Что, если я не смогу? Если наберу весь вес обратно?» В каком-то смысле все это казалось ловушкой.

Раньше, когда я была толстой, вообще никто не говорил вслух о моем теле. Они не могли. Спокойно и с достоинством обсуждать чье-то ожирение невозможно. А вот худоба стала главным блюдом на разговорном столе. Ее все видели, она, по сути, зажила своей жизнью. На нее можно было указывать и обсуждать.

Несмотря на все комплименты, полученные благодаря похудению, я боялась снова стать жирной. Меня пропитала сильнейшая тревога. Я чувствовала давление. Это было не стремление как можно лучше учиться в школе, порадовать маму, вписаться в коллектив. За мной теперь наблюдают. Хуже того, друг семьи еще и напомнил мне:

— Знаешь, Андреа, сбросить вес легко. Вот поддерживать его на самом деле трудно.

Эти слова заставили меня вскипеть от гнева. Как он посмел принизить мою борьбу, мучительное путешествие к потере веса? Меня шокировало, что кто-то может посчитать сброшенные 60 килограммов чем-то «легким», да еще и внушить мне страх их не удержать. Конечно, сбросить вес нелегко. Пять кило, десять, двадцать, пятьдесят — любой вес сбросить трудно. В любом случае требуется дисциплина и абсолютное желание измениться. Похудение требует, чтобы ты ужасно себя чувствовал сейчас, чтобы потом тебе стало лучше. Я вспомнила, как плакала в отчаянии, готовая навсегда отказаться от попыток похудеть. Помню, как я металась в постели, как чувствовала, что все безнадежно, какой тяжелой была ломка после двадцати лет пищевой наркомании. Может быть, конечно, мне просто хотели напомнить, что путешествие еще далеко не окончено, что поддерживать вес нужно с такой же бдительностью, как я его сбрасывала. Но меня бесило, что мой труд принижают, считают чем-то простым и обычным.

«Да, я понимаю, — хотела я ответить. — Я словно переехала в новый дом, желанный и худой, а теперь вы мне напоминаете, что надо расплачиваться по ипотеке. Я тоже в ужасе. Но, знаете ли, я сама работала, чтобы купить этот дом, так что как-нибудь разберусь».

Я боялась не только подвести себя, набрав вес обратно, — я боялась подвести и всех остальных. Стать неудачницей. Давление, другие, совершенно чуждые ощущения привели меня к сильнейшей, глубочайшей неуверенности в своих силах.

Последующие месяцы — собственно, весь тот год — оказались даже мрачнее, чем дни после смерти папы. Я постоянно боялась. Мне казалось, словно мои пальцы вот-вот ослабеют и отпустят край скалы, за который я держусь. Жизнь оказалась вовсе не такой, как я представляла. Я не чувствовала легкости и свободы, простоты и удовольствия, которых ожидала.

Я знала, что сбросить вес будет трудно. В течение тринадцати месяцев, когда я целенаправленно стремилась стать меньше, я обещала себе, что однажды все закончится. Я была уверена, что вместе с худобой придет отдых и облегчение. Я представляла, что меня там ждет счастье. Ждала, что весь тяжкий труд, вложенный в похудение, будет вознагражден. Мне казалось, что путешествие, долгое и тяжелое, приведет меня в какой-то мирный и спокойный рай. Я наконец-то сброшу с себя лишнее бремя до последнего кило и смогу сидеть спокойно. Удовольствие само просочится сквозь мою кожу, словно влага из воздуха.