Греков, — есть наука и есть отношения в науке, чем никто не любит заниматься. Но я не хочу, чтобы работа пропала и вместе с тем и твоя судьба». И вопреки всем ожиданиям начинает продвигать открытие старого друга, где-то обходит острые углы, кого-то уговаривает, на кого-то нажимает. Не все принимают такой подход к делу, — кто-то боится за свои регалии, кто-то за власть, но уже всем понятно, что Грекова с пути не свернуть. А Виктор в это время не скупится на оценки поведения друга. Это точно подмеченное поведение талантливого человека, который часто не хочет принимать законов общества. Его максимализм поведения требует всего и сразу. Что несет талант в любом искусстве или в науке? Это отклонение от нормы. Отклонение, которое дает возможность взглянуть на самые обыденные вещи резко и неожиданно. Кто-то должен заниматься его судьбой, и заниматься с желанием. И, как часто бывает, талант на подобное поведение в отношении других не способен. Он же Небожитель! Своего героя Табаков играет вдумчиво, без суеты и ярких красок. Для него главным оставалось стремление объяснить противоречия современной жизни и сохранить себя в границах настоящей содержательности.

Больше всего ему нравилось, чтобы в роли было «нечто такое… парадоксальное». Кажущаяся незаконченность гоголевской повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» является своего рода художественным приемом автора, подчеркивающим бессмысленность и бессодержательность жизни Ивана Федоровича, рассказ о которой можно закончить в любом месте. Но невозможно забыть сыгранного Табаковым Шпоньку, его рассеянную, блуждающую улыбку, задумчивость и напряженное ожидание, когда вот-вот — и заветная мысль явится в мир в своем великолепии. Но происходящее так малозначительно, что возникает контраст между происходящей в Шпоньке серьезной мыслительной работой и ничтожностью поводов, по которым эта работа производится. Улыбку вызовет выпитая рюмка водки, а напряженное ожидание разрешится свистом, которым ему удастся прервать заливистый храп соседа. Шпонька — смешон, но одновременно трогателен в своем убожестве. На экране были подсолнухи, крестьянский двор, свиньи, лошади, столы, заваленные едой, полати, печка. Среди этих вещей Табаков — сам из ряда этих безусловных реалий.

И как в этом перечислении не вспомнить еще один актерский шедевр — хитрого и мудрого кота Матроскина, который, не обладай неповторимым тембром голоса Олега Табакова, никогда не стал бы всенародным любимцем. Его голос в мультфильме — национальное достояние. Именно голосом Табакова кот раздавал советы, которые помнят миллионы зрителей: «Чтобы купить что-либо нужное, надо продать что-то ненужное», «Если мы друг другу уступать не будем, у нас не дом будет, а коммунальная квартира. Склочная». Одним лишь голосом он создал образец житейского цинизма, который мог бы служить «эталоном в палате мер и весов». Как точно заметил известный критик, популярность актера — это когда твоими фразами и репликами люди общаются в будничной круговерти. Они вошли в обиход, в память, они на слуху: вспомнил про кота, который поучает, как правильно есть бутерброд, и мгновенно ситуация фильма проецируется на реальность. И пока жив в России хоть один ребенок, любящий мультфильмы, имя Матроскина не сотрется в народной памяти.

Невольно задумаешься: сколько котов было в наших мультфильмах, а герой Табакова остается вне сравнений. Почему? Любопытную историю поведала старейшая актриса МХАТа. Однажды на вахту театра позвонили с просьбой пригласить к телефону Михаила Михайловича Яншина. Звонили из «Союзмультфильма» с предложением озвучить роль Огурца в новой работе. Актер согласился и попросил привезти сценарий. На том конце провода заметили, что в роли всего две реплики. «Но я должен знать, какой мой Огурец, — возразил известный актер, — он большой или маленький, пупырчатый, малосольный или только что сорванный с грядки». Возникла пауза, после которой звонивший согласился привезти сценарий. В рассказе поражает не просто профессиональное отношение к работе, а удивительная чуткость лучших наших актеров. Будь то Кот, Медведь или Огурец, это был очеловеченный персонаж, неповторимый, с конкретным характером — такой, как кот Матроскин.

***

В 1973 году вся страна прильнула к телевизорам. Улицы пустели, когда шел телесериал «Семнадцать мгновений весны». Исполнители главных ролей — лучшие актеры страны. Вальтера Шелленберга, реального человека, бригаденфюрера СС, генерал-майора полиции и войск СС, который был шефом вымышленного Штирлица, играл Олег Табаков. С тех пор родилось много мифов, пересказанных в статьях и книгах. О том, как актер не хотел играть в форме генерала СС, как уговаривал режиссера, чтобы его руководитель немецкой внешней разведки работал в штатской одежде. И как после выхода фильма актеру пришло письмо из Германии от племянницы Шелленберга, в котором его благодарили и говорили, что неоднократно пересматривали фильм, чтобы еще раз взглянуть на «дядю Вальтера». Достоинство фильма по роману Юлиана Семенова — новый взгляд на тех, кто еще недавно был нашим врагом. Это требовало мужества от каждого исполнителя.

Сам Олег Табаков впоследствии вспоминал о переживаниях съемочной группы и актеров, как фильм воспримут зрители. «Был закрытый показ „Мгновений“ для руководства КГБ СССР — фильм ведь про них, про разведчиков! После двух серий подходит ко мне Андропов, тихонько оттесняет в большой эркер, к окну, и тихо говорит: „Так хорошо играть бригаденфюрера СС — безнравственно“. Я не знал, что ему ответить. Это был первый фильм, где немцы, точнее фашисты, показаны правдиво. До этого на нашем экране были карикатурные существа, которые в кальсонах бегали по украинским дворам, забегали в хату и требовали у хозяек: „Эй, матка, курка, яйки, млеко!“ И я все не мог понять, как этих глупых фрицев четыре года не мог одолеть мой отец, сильный и умный? У него награды были дорогие, солдатские: орден Красной Звезды, медаль „За отвагу“. И такой человек не мог справиться с какими-то идиотами?! А вот таких фашистов, как у Лиозновой — умных, дальновидных недочеловеков, — одолеть действительно трудно».

Вальтер Шелленберг в исполнении Табакова и правда оказался похож на реального прототипа. И похож не только внешне — он был интеллигентен и умен, как сам Табаков. В роль Шелленберга актер внес несвойственную всеми любимому сериалу бравурность, расточительную радостную броскость, победный свет смеха и — поди ж ты — получил от родственников бригаденфюрера благодарственное письмо за своего двусмысленного персонажа, который и в реальности не без иронии относился к барабанному пафосу нацизма. Казалось, Табакову ничего не стоило раскрыть страшное содержание человеческой сути, поданное в блестящей иронии. Вспомним, как в фильме герой актера ловко и умно меняет планы, обнаруживая постоянную готовность к предательству.

Шелленберг страшен тем, что рациональным умом превосходил многих в гитлеровской верхушке; ему не хватило, может быть, двух-трех лет, чтобы сесть на нюрнбергскую скамью рядом с главными военными преступниками. Он обаятелен и