не их разнообразию, а способности актера остаться в памяти зрителя каждый раз новой, подчас неожиданной интонацией, по которой всегда можно определить и название фильма, и персонаж. Даже в эпизоды он вкладывал море обаяния. Жизнерадостный, веселый, с тончайшим чувством юмора, актер органично существовал на синтезе слова, действия, музыки, хореографии. Жанр оперетты явно был ему близок.

Невольно вспоминается известный диалог. Станиславский: «Оперетку должны играть непременно большие, замечательные артисты, иначе ничего не получится. Жанр оперетки по плечу только настоящему актеру — мастеру своего дела. Вы знаете, кто мог бы великолепно играть оперетку?» Писатель: «Кто?» — «Наши, Качалов, например. Вы представляете себе, какой бы это был замечательный опереточный простак? А Книппер! Сногсшибательная гранд-дама. А Леонидов? Представляете себе, с его данными, какой бы он был злодей? А Москвин? Милостью божьей Буфф. Лучшего состава не сыщешь». — «Ну, так за чем же дело? У вас в театре даже специальный зал есть, так и называется К. О. — комической оперы. Вот бы взяли бы, да и поставили какую-нибудь оперетку с Качаловым, Книппер, Леонидовым, Вишневским». — «Какую же оперетку?» — озабоченно спросил Станиславский. — «Ну, „Веселую вдову“». Станиславский задумался: «Гм… Гм… Не получится». — «Почему же, Константин Сергеевич?» — «Они не умеют петь».

Речь шла об уникальных вокальных данных. Их у Табакова тоже не было, и он никогда не смешивал актерскую работу с реализацией собственных вокальных талантов. Но редко кто так тонко, со вкусом, мастерски и искренне мог исполнить в кино песню или романс. Причем пел не исполнитель роли, а конкретный персонаж, характер которого способен любой текст перевести в музыку. Как исповедь звучит романс «Зачем мне вечно суждено», после которого трудно судить ловеласа Аполлона Окаемова в фильме «Красавец-мужчина». Понятно, почему женщины любят этого альфонса буквально до беспамятства. А дивное исполнение слугой Чигалотти песенки «Привет, воображение» заставляет отложить дела и пересмотреть музыкальную театральную сказку «Король-олень». Роль крошечная, а какое точное попадание в жанр, тему, настроение фильма! И конечно, куплеты прапорщика Ушицы, прозвучавшие в фильме «Ах, водевиль, водевиль…», в музыкальном плане не вызывают сомнения, что поет профессионал.

А «голубого воришку» Альхена в фильме «12 стульев» Табаков просто протанцевал — в каждом музыкальном такте был жест красноречивей самых длинных речей. Альхен ворует и стыдится, стыдится и ворует, как известная героиня, что грешила и каялась¸ каялась и грешила. Когда-то Виктор Розов, увидев Табакова в одном из первых спектаклей «Современника», сказал, что этот молодой человек «проглотил атом Солнца». Актер не раз подтверждал это, потому что был убежден, что в жизни нельзя без смешного, веселого, яркого. Это нужно, чтобы хотя бы смехом отогревать душу, возбуждать «аппетит к жизни», с которым сам не расставался никогда. Действительно, само перечисление его киноролей создает ощущение, что находишься в залитой солнцем многоцветной весенней степи.

Хитрый и смешливый владелец салуна и бессменный бармен своего заведения Гарри Маккью в самом популярном советском вестерне «Человек с бульвара Капуцинов» — настоящий делец Дикого Запада. Его больше всего волнует прибыль, и ради нее он готов на предательство. Грабитель по призванию, он готов любыми способами мешать кино прийти к массам. Но странным образом назвать его отрицательным героем язык не поворачивается. Вот что значит человеческая и актерская харизма Табакова! Внешность своего героя актер «доработал», вставив в ноздри трубочки, от чего лицо стало шире, приобрело коварное выражение. И глаза на этой «плюшевой» физиономии вдруг округлились, застыв в изумлении. И такое пронзительное признание «Два раза ошибся в одном и том же человеке. Такого со мной еще не было. Старею, старею…» Посмотрите его трехминутный диалог с мистером Фестом — Андреем Мироновым. Несколько реплик, произнесенных более сорока лет назад, так много рассказали о наших днях, где много лжи и мрака, потому что «кров, порок и алчность разъединили людей».

Режиссер Алла Сурикова рассказывала, что в силу большой занятости актера его крупные планы приходилось снимать отдельно от других актеров, но это заметить на экране невозможно. Вставленный кадр при монтаже всегда создавал ощущение эффекта присутствия. Высший пилотаж мастерства — держать задачу в событии, находясь вне кадра! И еще один шедевр — незабываемая мисс Эндрю, злая няня, в сравнении с которой пожар и землетрясение ничто, в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!». Это тот случай, когда многие начинают рассказ о фильме с воспоминаний об этом персонаже. А роль-то второго плана, совсем не главная. Я смотрела фильм в кинотеатре и помню, как зал восторженно отреагировал на появление строгой и вредной мисс Эндрю, как только ее голова показалась из машины. Зритель сразу понял, кто играет, и мгновенно включился в игру. В книге мисс Эндрю — особа малопривлекательная, а в фильме память об этом персонаже держит внимание, постоянно ждешь ее появления. Такова великая и непобедимая сила актерского обаяния!

Однажды на творческой встрече Валентин Гафт, друг Олега Павловича, сказал: «Есть актеры понятные, как холодильник, — от них есть польза, но нет тепла. И загадки в таких актерах нет: их включают — они работают. А есть иные — неясные, как день или как ночь. Но ты вдруг понимаешь, что не наблюдаешь за ними, а живешь в том мире, который они создают». Это будто сказано о Табакове. Актер интереснее всего после сорока, когда проявляется его личность. За каждым есть судьба, характер, талант. В мастерстве чувствуется сила, еще не подступила инерция старости и безразличия. Фильм Леонида Марягина «Незваный друг» (1980) прошел тихо, без громких рецензий и шумных обсуждений, но он коснулся интереснейшего конфликта: талант и сообщество, причем любое сообщество, — достаточно упомянуть парафраз этого конфликта в среде художников в фильме В. Бортко «Единожды солгав». Да, сообщество не принимает с распростертыми объятиями чужака, будь он трижды талантлив, — такова жизнь.

Сюжет фильма таков: после шестилетнего перерыва встречаются двое ученых. Расстались они нехорошо. Виктор Свиридов (последняя роль Олега Даля) уехал в провинцию, потому что научный руководитель украл у молодого ученого проект, опубликовав рукопись под своим именем. Тогда Алексей Греков (Олег Табаков) промолчал, что, естественно, и стало причиной разлада друзей. Теперь Виктор сделал научное открытие, важное для народного хозяйства, но чтобы защитить диссертацию, он вынужден обратиться за помощью к старому другу, потому что большинство членов ученого совета настроено против его проекта и его самого. У молодых ученых совершенно разные жизненные принципы. Первый — бескомпромиссен, второй — гибок и, на взгляд Виктора, просто изворотлив. Да, Греков достиг определенного положения, заработал авторитет и теперь может помочь другу. Виктор презирает его методы, но идти напролом опасно — можно погубить все дело.

«Слушай, Эддисон из тьмутаракани, — наставляет его