я понятия не имею, во что он ввязался и почему умер. И вообще дело давне廇[17]. Я попытался надавить на него, и он повесил трубку. (Подтекст: иди-ка ты куда подальше, Ник.)

Надя. Пьем пиво с Надей в «Таверне на лугу». Она последней видела Томми живым. Он вышел из ее квартиры 14 июня и отправился в лес в одиночестве. Наде 34 года, она обожает занятия спортом на открытом воздухе (лыжный кросс, каякинг и в особенности – альпинизм). У нее загорелое лицо. Сдержанная улыбка. В ней удивительным образом сочетаются бодрость, оптимизм и уверенность в себе с нервозностью и даже издерганностью. Говорит, что следующей весной собирается перебраться в Ванкувер. Она сказала мне об этом сразу же после того, как мы обменялись рукопожатиями, и поведала, что застряла здесь на четыре года. Она познакомилась с Томми в тот самый вечер, когда он появился в ресторанчике. Он напоминал ей «лохматого, своенравного пса, только еще более непредсказуемого». Он выпил три чашки кофе и съел два стейка. Ей так и не удалось разговорить его, но он спросил насчет работы посудомойкой. На следующее утро, когда он пришел на работу, он показался ей намного более приятным, а в течение следующего месяца он всех изумлял историями о своих путешествиях и хвастался, что собирается один прожить в лесу целый год. Он хотел доказать, что сможет сделать это. Очень добрый, искренний, полный энтузиазма парень, хотя и немного беспокойный. «Понимаете, у меня сложилось впечатление, будто он что-то скрывает». Надя знала, что денег у него было мало, поэтому разрешила пожить у нее.

Она замолкает и болтает на дне стакана последний глоток портера.

Вы с Томми были близки?

– Да. Да, можно сказать и так.

Я говорю ей, что мне жаль. Я знаю, как это тяжело.

– Да, это так. Я ведь сказала вам, что следующей весной уезжаю в Ванкувер? Черт возьми, я сделаю это. Непременно.

В квартире Нади. Одна спальня. Кухня, совмещенная с гостиной. Квартира чистая, но давно не видевшая ремонта. Лыжи, ботинки, зимние вещи и альпинистское снаряжение – все свалено в кучу у входной двери.

– Я хотела, чтобы он остался. Я уже думала, что так и будет. И нет, я не обманывала себя. Я чувствовала, что ему этого хочется. Что в какой-то мере так будет проще, но было нечто такое, что не позволило ему остаться. Что заставило уйти в лес.

Что именно?

– Ему хотелось побыть одному. Ему нужно было остаться в одиночестве. Когда он первый раз пошел к заливу, было видно, что он, как батарейка, заряжался от окружавших его людей. Первые несколько недель он был просто как сумасшедший. Но затем стало понятно, что он опять начинает затухать, терять энергию. Нас всех оказалось недостаточно, чтобы поддерживать его.

Он не предлагал вам пойти с ним?

– Он спросил меня, но не думаю, что ему действительно этого хотелось. И я сама не хотела. Что-то там было не так. Я никогда особо не полагалась на интуицию, но тогда почувствовала это.

Я очень аккуратно пытаюсь выяснить, удивилась ли она, когда Томми нашли в заброшенном амбаре всего в нескольких днях пути от цивилизации.

– Я знала, куда он пойдет.

Куда? К амбару? Но откуда?

– У него была книга[18]. Та глупая книга.

Она у вас?

– Да.

Можно взглянуть на нее?

– Только если вы заберете ее с собой, когда будете уходить.

Томми сказал ей, что купил эту странную книгу в букинистической лавке в Берлингтоне. Он не вдавался ни в какие подробности, но именно благодаря этой книге ему захотелось отправиться в путешествие. Книга «Черный гид» («Morderor de Caliginis»)[19], это путеводитель. Тонкая бумага, мелкий шрифт, как в газете. В оглавлении все восточное побережье Северной Америки разбито на подразделы. Время от времени в книге попадаются зернистые черно-белые фотографии, примитивные иллюстрации, нарисованные от руки карты, но главная изюминка книги заключается в написанных живым образным языком историях о разных местных странностях, о «спрятанных от посторонних глаз загадочных местах» (точная цитата), которые представляют интерес для «взыскательного путешественника». Я много путешествовал по данному региону (в том числе ходил в пеший маршрут по Аппалачской тропе от начала и до конца), но ни одно из указанных в оглавлении мест не было мне знакомо. Одна из глав носит следующее название: «Лабрадор. Амбар Клейна».

Вы не отдали книгу полиции?

– Нет.

Почему?

Надя пожала плечами и ответила, что «вроде бы» говорила им про нее. И о том, как Томми рассказывал ей, что прочитал об амбаре в путеводителе, в котором упоминалось, что он служил укрытием для путешественников в плохую погоду.

– Они даже не спросили, у меня ли книга†[20].

Я спрашиваю, могу ли одолжить книгу на несколько дней‡[21].

– Я же сказала: я хочу, чтобы вы ее забрали. Вечером, накануне своего ухода, Томми пообещал мне. Он пообещал[22], что останется со мной, что не пойдет туда один. Мне так хотелось поверить ему, когда он это говорил. Казалось, он чувствовал облегчение, словно с его плеч упал тяжелый груз. Мы легли спать. Он проснулся посреди ночи с криками, ему приснился кошмар. Он орал, как безумный. И я очень долго не могла разбудить его. Томми так и не поделился со мной, что ему снилось, только сказал, что это было нечто ужасное, но волноваться не стоит, этот кошмар уже снился ему прежде, и с ним все будет хорошо. Следующий час он провел в ванной с включенным светом, я слышала, как в раковину беспрерывно стекала вода. Я не могла уснуть и смотрела на то, как его тень заполняет полоску света под дверью ванной. Вернувшись в постель, он ничего не сказал. Я пыталась с ним поговорить, но он ответил, что не желает это обсуждать, что ему хочется спать. На следующий день мы встали, молча позавтракали, и, допивая свой кофе, он объявил, что должен идти. Вот как он сказал: «Надя, мне нужно идти. Прости». Он встал и собрал вещи. Я выбежала из квартиры на пробежку и босиком пробежала две мили. Он крикнул мне вслед: «Я вернусь весной». Когда я прибежала назад, его уже не было. Он оставил книгу на кухонном столе.

После того, как он ушел, вы не пытались отыскать его? Найти тот амбар?

– Нет. Я была зла на него. Все лето я старалась его забыть. Он этого хотел, а я не из тех, кому нравится выживать