душе разве что кальвинистам) и в устье реки Черчилл. Город не назовешь большим, численность населения примерно такая же, как и в Райдере – родном городе Томми. Хэппи-Вэлли-Гуз-Бэй был основан во время Второй мировой, когда здесь построили авиабазу. Взлетная полоса на ней такая длинная, что эта база некогда служила запасным посадочным аэродромом для космических шаттлов НАСА. Первые гражданские здесь появились после того, как преподобный Лоуренс Б. Клейн был назначен первым представителем Объединенной церкви Канады (1953–1954). Преподобный Клейн и его жена Джоанна стали проводить в этих краях внеконфессиональные общинные собрания, и в конце концов, в 1953 году Хэппи-Вэлли был официально зарегистрирован как муниципальное образование. На тот момент в нем насчитывалось 106 семей: 45 принадлежали к объединенной церкви, 24 – к англиканской, 21 – к моравской, 12 – к пятидесятнической, 4 – к католической. В данный момент почти 40 % населения города составляют эскимосы и метисы.

1 июля

Джеффри Стивенс из Королевской полиции Ньюфаундленда: высокий, худой, как жердь, бледный, жмет руку так, словно участвует в конкурсе на самое крепкое рукопожатие. Темно-синяя сорочка слегка примялась под светло-голубой полицейской нашивкой на его правом рукаве. Из большого окна, расположенного позади его стола у него за спиной, открывается вид на залив. Стивенс довольно приятен в общении. Разговорчив. Немного запинается, когда рассказывает о том, как ему понравилась моя книга об Эвересте, но та часть, в которой многие из альпинистов погибли, произвела на него гнетущее впечатление. «Да, это было жестко. Когда начался весь тот ад и по дороге в лагерь в снегу вы споткнулись о тело мертвого альпиниста… знаете, я до сих пор не могу забыть этот эпизод». Я сказал ему, что да, это было жестко, и поблагодарил за то, что он прочитал мою книгу. Чтобы разрядить обстановку, я показываю на фотографию его молодой жены с ребенком и говорю, что у него красивая семья. Он не спрашивает меня о моей семье, и видно, что ему не хочется говорить со мной о Томми. Хотя, возможно, я придаю слишком большое значение собственной интуиции и тому, что своей позой он как будто пытается отгородиться от меня (Скотт[8] говорит, что это одна из моих самых неприятных особенностей, но я журналист и ничего не могу с этим поделать).

Тело Томми обнаружили 24 марта Антуан и Брэндон Лафоржи (отец и сын, катавшиеся на снегоходах). Стивенс показывает мне фотографию тела. Томми лежит, сжавшись в тугой комок и полностью затерявшись в своей объемной куртке. Рядом с ним – остывшие угли и пепел от потухшего костра. Вероятно, Томми умер от голода прошлой осенью. Все пять пальцев на его правой руке отсутствовали. Тело сильно разложилось, и следователь не смог выяснить, отгрызли ли пальцы Томми хищники после его смерти, или он потерял их при жизни.

Еще какие-нибудь части тела пропали?

– Нет.

Разве не странно, что животные ни на что больше не покусились?

– В поступках животных иногда сложно разобраться.

Руки Томми сильно скрючены из-за трупного окоченения. Стивенс соглашается с моими доводами. При вскрытии выяснилось, что пальцы на ногах Томми пострадали от обморожения, и Стивенс предполагает (хотя он и сомневается в этом), что, возможно, Томми сам отрезал себе пальцы рук, так как они были сильно обморожены[9]. Дальше он показал мне подробный перечень скудного имущества, найденного рядом с Томми, включая его фотокамеру. Удалось получить лишь несколько кадров с фотопленки, оказавшейся в его сумке, а также с той, что была в камере, – остальные не подлежали восстановлению. На одной из фотографий была женщина в маленькой кухне, она прятала лицо за кухонным полотенцем[10]†; на трех других фотографиях запечатлено следующее: на первой – лес с пешеходными тропами, едва виднеющимися среди кустов; на второй – большое поле и амбар в виде маленькой точки на горизонте, а на последней фотографии Томми попытался снять самого себя, сидя около амбара: его волосы взъерошены, детское лицо, заросшее бородой, худое и изможденное, в нем нет ни жира, ни мышц, остались только острые углы под кожей[11]‡. Однако это лицо не искажено мукой боли; у Томми довольный, даже дикий и исступленный взгляд фанатика. Он сидит, прижавшись спиной к стене амбара и повернувшись лицом к зрителям. Над его головой, в правом верхнем углу, над входом в амбар, виднеется какое-то декоративное украшение, напоминающее профиль оленя, мне кажется, это что-то вроде животного-покровителя или тотема, только его шея слишком сильно вытянута, на голове нет рогов и ушей, а морда – совсем короткая, овальная, постепенно сужающаяся и закругляющаяся книзу. Человек?

Что это такое над дверью в амбар?

– Трудно сказать. По краям все дерево продолбили дятлы.

В городском архиве нет точной информации о том, кто построил этот амбар и расчистил участок вокруг него, но один из основателей города[12] присвоил его себе и использовал в качестве места для летнего отдыха. В середине 1980-х семья отказалась от его содержания; официально участок был заброшен, но амбар остался стоять, поэтому заблудившиеся охотники, путешественники и любители снегоходов могут укрыться в нем от непогоды; он находится слишком глубоко в лесу, дороги к нему давно заросли, и, честно говоря, это затрудняет подъезд аварийной техники для демонтажа.

– Мы постоянно находим там ребят вроде Томми, которые отправились на поиски свободы, приключений и тому подобного, лишь бы заполнить пустоту в своей жизни. Многие уходят в лес. И некоторые из него не возвращаются. (Подтекст: не знаю, что в этом Томми такого особенного, если знаменитый писатель решил о нем написать.)

Как вы думаете, Томми знал о существовании амбара?†[13]

– Сомневаюсь.

Ланч в «Сильвертоп-дайнер»‡[14]. Томми работал здесь посудомойкой чуть больше месяца, время от времени ночевал у кого-нибудь из коллег или снимал номер в дешевом мотеле[15]. Я сижу за барной стойкой и расспрашиваю местных о Томми. Некоторые вспоминают его как дружелюбного улыбчивого молодого человека, с заразительным смехом. Гаррет Лэнган – владелец заведения (толстые стекла очков и еще более толстые руки) смог сказать лишь следующее: «Хороший парень. Не боялся тяжелой работы. Я знал, что он долго у нас не продержится. Он был немного чокнутым».

Сегодня в шесть вечера – встреча с поваром Надей Балкин. Еще один бывший коллега Томми – Стив Странцас (я так и не понял, кто он: повар, посудомойка или официант) не захотел со мной встречаться†[16]. «О чем тут говорить? Он показался мне милым человеком, но