мальчика и стену. Ее лицо размыто, и поскольку мы не смогли посмотреть все видео целиком на нормальной скорости, нам неизвестно, пытается ли она отвернуться или это помеха видео, есть в этом какой-то другой непонятный нам смысл или же никакого смысла вообще нет.

Мистер Сорент отматывает видео назад, и мальчик летит обратно в руки воспитательнице. Мы знаем, что скоро все закончится. Он говорит:

– Мне нужен доброволец.

Так нечестно. Он пытается нас разобщить. Превратить «нас» в «меня». Разве он не знает, что мы будем ненавидеть этого добровольца? Доброволец не сможет вернуться в состояние «мы». Мы никогда уже не будем прежними. Возможно, мы слишком драматизируем, но нам плевать. Мы считаем, что если кто-то из нас станет добровольцем, случится нечто необратимое, и нельзя уже будет начать сначала. Мистер Сорент, как вы не можете этого понять? Но я все равно вызываюсь добровольцем.

Я покидаю наш круг, и он становится «их» кругом. Я выхожу, становлюсь перед классом рядом с телевизором и представляю себе, как летящий мальчик наконец-то врезается в стену, а потом пробивает телевизор с правой стороны и падет мне на руки.

– Встань вот здесь лицом к стене.

Я делаю, как он сказал. Я чувствую, что они смотрят на меня. «Они», которые только что были «нами».

– Пожалуйста, пройди половину пути до стены. Все остальные – смотрите видео.

Я делаю четыре шага и останавливаюсь; телевизор позади меня, и я не вижу экрана.

– Кейт, пожалуйста, пройди еще половину пути.

Я делаю еще два шага. Пока я иду, я слышу, как DVD-плеер шумит, начиная работать, а потом снова останавливается в тот же момент, когда останавливаюсь я.

– Еще раз, Кейт.

Я делаю один шаг. Теперь я могу дотронуться до стены рукой и содрать киноафиши, которые мы уже однажды срывали.

– Кейт, если ты будешь все время проходить только половину дистанции, дойдешь ли ты до цели? Или она всегда будет одновременно так далеко и так близко? Что вы думаете, ребята? – Он говорит «ребята» так, будто это самое грязное слово на свете.

Я закрываю глаза и делаю полшага, затем – четверть шага, потом – одну восьмую шага, но все никак не могу добраться до стены.

– Замечательно, Кейт.

Я не двигаюсь с места, но не потому, что он мне так сказал.

– Теперь возвращайся на свое место. Я предоставляю вам решить, ударится ли этот мальчик о стену или нет.

Я не двигаюсь. Мои глаза все еще закрыты. И я буду стоять здесь, пока меня не унесут отсюда. Я еще не дотронулась до стены, но она так близко. Это неминуемо, и так всегда было. Мистер Сорент что-то говорит мне, но я не слушаю его, я не сдвинусь с места. Я останусь здесь, буду стоять с закрытыми газами и делать вид, что всегда здесь находилась. Где я? Я сижу за обеденным столом и обсуждаю прошедшие дни с моими вечно недовольными родителями. Я помогаю Лэнсу с его бровями-гусеницами сделать домашнюю работу. Я сижу с телефоном и отправляю одно секретное сообщение за другим моим друзьям.

– Кейт, возвращайся на свое место, чтобы мы могли посмотреть видео.

Нет. Я останусь там, где я сейчас. Я – бейсбольный мяч, который завис в полете. Я – пустой блокнот. Я – половина дистанции до стены. Я – видео, конец которого никогда не увижу.

Заметки к «Амбару в лесу»

Короткое примечание редакторов:

При перепечатывании рукописных страниц блокнота, текст которых приведен ниже, пометки, сделанные автором на полях и между строк, были перенесены в сноски. Курсив указывает на смену почерка. Все остальное было оставлено в точности без изменений, с сохранением всех подчеркиваний, зачеркиваний и грамматических особенностей.

Если вы найдете этот блокнот, пожалуйста, верните Нику Браху, ________ Недерленд, Колорадо, 46926, электронная почта: [email protected]

Мисс или мистер, Нашедшие Этот Блокнот, могу я быть откровенен с Вами? Если этот блокнот потерялся, значит, и я пропал. И нет, я не преувеличиваю. Пожалуйста, спасите меня[3].

СИНИЙ блокнот. Заметки для романа (рабочее название) «Амбар в лесу».

Я надеюсь, что СИНИЙ блокнот принесет мне больше удачи, чем КРАСНЫЙ на Эвересте†[4].

Когда двадцатипятилетний Томас Овсепян, или просто Томми, учился на математическом факультете, он подавал большие надежды. Однако он бросил учебу в Университете Вермонта 5 марта 2013 года за две недели до устных выпускных экзаменов, никому не сказав о своих планах[5], даже друзьям и родным. Его родители (а также преподаватели в университете) думали, что Томми продолжит обучение и получит научную степень. Томми нельзя было назвать типичным кандидатом на получение ученой степени в области математики. Он был родом из маленького городка (Райдер в штате Пенсильвания, с населением в 8450 человек), и, несмотря на невысокий рост, он стал настоящей звездой школьной баскетбольной команды. В университете он пытался попасть в студенческую команду, но не прошел отбор. Томми не подстригал своих светло-каштановых волос, был большим фанатом рок-группы Greatful Dead, работал барменом в популярном музыкальном клубе под названием «Метроном» и развел маленькую плантацию марихуаны у себя в квартире в центре Берлингтона. Томми был общительным, дружелюбным, харизматичным. Его сосед по общежитию (Роб Пудиак) как-то сказал мне, что Томми мог бы баллотироваться на пост мэра Берлингтона и выиграть выборы†[6], вместо того чтобы слоняться по континентальной части Соединенных Штатов (как обычно поступает двадцатилетняя молодежь, считающая себя свободолюбивой. Я сам так делал в этом возрасте… Боже, я сейчас рассуждаю, как мой отец!), Томми отправился на север, в Канаду. Почему именно в Канаду? И почему, в конце концов, он оказывается именно на этом чертовом полуострове Лабрадор? Какой-нибудь грошовый романтик тут же поднимет вверх большой палец и скажет: «Ну конечно, к черту солнечное побережье Калифорнии и дикую Аляску Джека Лондона! Едем на Лабрадор, не так ли?» Томми перебивается случайными заработками, живет в дешевых отелях и отправляется на север через провинцию Квебек. 4 мая он оказывается в городе Хэппи-Вэлли-Гуз-Бэй.

нужно: Составить отчет по расходам на путешествие, найти контакты и поговорить с коллегами, связаться с Королевской полицией Ньюфаундленда, поговорить с гидом по диким местам на полуострове? объяснить Скотту, что я больше не пойду в поход один[7].

30 июня

Всем привет из библиотеки в Хэппи-Вэлли-Гуз-Бэй! Климат здесь субарктический, но солнечно и хочется ходить в одной футболке. Город расположен к юго-востоку от озера Мелвилл (этот город и озеро придутся по