Рис. 16. Уголок пролетарской гостиной, претерпевшей серьезные инвестиции в популярную тематику своего времени

Пролетарии, как средний класс, тоже испытывают удовольствие от созерцания своего имени – иными словами, от возможности убедиться, что они не анонимные, запросто заменяемые винтики, как это им пытается внушить общество всеми доступными ему форматами. Так появляются в каталогах обоих классов популярные предложения «персонализировать» покупки. Эта потребность сродни потребности маленьких детишек, обретающих уверенность в себе от созерцания материального воплощения своей идентичности: «Это мой собственный мешок для обуви», «Это моя собственная чашка и тарелка», и т.д. И потому в каталоге для среднего класса вы можете заказать парные наручные часы для Него и для Нее с именами на циферблате: Джон – на одном и Мэри – на другом. Эта милая деталь будет радовать бессчетное число раз, стоит лишь бросить взгляд на часы и обнаружить там свое драгоценное имя: какой бальзам на душу – к конце концов, вы не пустое место. А базовый мотив – тот же, что движет нищими хулиганами, расписывающими вагоны метро граффити, непременно оставляя автограф и указывая обратный адрес отправителя. Та же психическая закавыка смущает и потребителей грубо состряпанных товаров массового производства – и пролетарии, и средний класс заказывают через свои каталоги маленькие насмешливые наклейки на панель автомобиля. На наклейке написано:

Полный смысл этой крошечной наклеечки ясно увидел бы Уолт Уитмен, отчетливо сознававший, какую угрозу таит в себе американский акцент на обращении en masse.

Едва ли в каталоге есть что-то такое, что нельзя было бы персонализировать. Вы можете заказать оргалитовое кольцо для салфеток, помеченное вашими инициалами; холщовую сумку-переноску дров для камина с вашей «монограммой» («Только у нас, ваши яркие инициалы, темно-синего морского оттенка»); металлическую коробочку «под золото» для упаковки жвачки с выгравированными инициалами и словами: «Жевать веселей, если жвачка живет в золотистой коробочке с гравировкой». Один каталог продает накидки для передних сидений автомобиля – так на них не только вышито ваше имя трехдюймовыми буквами, но имя еще и заключено в кавычки, как любят пролетарии. Или как насчет синего (морского оттенка) огнеупорного коврика с вашим именем (готическими буквами), под ним семь золотых звезд, сверху золотой орел – словом, стиль «федерал»? Определенно, всякому вошедшему в эту гостиную придется изрядно поломать голову, куда же он попал.

Мне не хотелось бы преувеличивать драматизм, связанный с постоянным утверждением эго, но, несомненно, есть что-то трогательное в этой потребности ставить свою визитную карточку, выдутую или отлитую в меди, бронзе или стекле, у часов в гостиной или ставить на письменный стол причудливую табличку со своим именем. Именные таблички для стола по определению убоги, к ним тянутся те, кто сомневается в своем праве на собственный стол, – продавцы, офицеры и прочие не уверенные в своем статусе. Или взять потребность использовать «именную печать для книг», которая «отпечатывает ваше имя и инициалы на всех ваших книгах». Чтобы не было вопросов, чья это книга. Будет четко сказано «Из библиотеки такого-то». Что и говорить, сам факт владения «библиотекой» уже восполняет собой огромную пустоту – это все равно что иметь «винный погреб» или намекать на то, что имеешь его. Так на вашем столе появляется графин из почтового каталога с «французской» этикеткой «Vin Maison», на которой предусмотрено место, чтобы вписать имя вашей семьи; или же винный набор «на двоих», в котором к именному графину добавляются два бокала с именами пары. А поскольку время от времени вам тихонько напоминают, что не слишком-то это стильно – выкрикивать свое имя на каждом шагу, вы можете избрать чуть более тонкий путь: подобно тому, как высше-средний класс помечает своими инициалами дверь принадлежащего ему фургончика, выкладывая имя яхтенными сигнальными флажками, так же вы можете заказать старинный свиток в серебряной оправе эпохи Тутанхамона с вашим именем в «иероглифическом» начертании. Носить его следует на цепочке на шее: «Пусть украшает он тебя, как украшал бы правителя Египта». Домохозяйка, прикрепившая у себя на кухне дощечку с ободряющим стишком, заодно может вложиться и в противень для пирогов с надписью «Пирожки от Карен» (имя можно подставить любое). Впору разрыдаться.

А кстати: если вас интересует, какие имена средний класс считает стильными, то многое можно почерпнуть из надписей на детских карандашах. Как правило, они под завязку нагружены британскими «романтическими» полутонами: Стейси и Кимберли – для девочек; Брайан, Джейсон и Мэтью – для мальчиков. Вообще «Официальный справочник по стилю преппи» очень редко советует совсем уж ерунду, но в одном случае все же явно промахнулся – рекомендуя инициалы и монограммы как стильный жест (может, конечно, тут подразумевалась сатира, но я в этом сомневаюсь). Какой бы класс ни хвастался монограммой, так или иначе она выдает некоторую неуверенность ее обладателя, какую-то потребность произвести впечатление на аудиторию. В сущности, если вы принадлежите к высше-среднему классу и твердо уверены в этом, ваше имя должно появляться только на чеках и печататься на документах под вашей (неразборчивой) подписью – и больше нигде.

Если американцы еще могут как-то удержаться от персонализации предметов, то покупкам через почтовые каталоги они противостоять не в силах – и не потому, что им так уж нужны все эти вещи, а потому, что им необходимо тешить себя иллюзией совершения свободного выбора, и почтовые покупки дают им такую возможность. Покупки через каталог создают иллюзию власти, но без сопутствующего социального риска встретить кого-то, кто может в вашей власти усомниться. Акт заказывания ненужных предметов по почте стал новым секретным способом совершить то, что Веблен описывал как «демонстративно расточительные расходы престижа ради, приносящие духовное благополучие». В определенном настроении, когда мы задаемся вопросом, а кто мы такие и чего мы стоим, все мы походим на мать Билли Пилигрима. «Как многие американцы, – говорит Курт Воннегут, – она пыталась украсить свою жизнь вещами, которые продавались в лавочках сувениров».

В отсутствие системы наследуемых рангов и титулов, без традиции даруемых монархом почестей и даже без статусной лестницы с ясными признаками для тонкого ранжирования слоев высшего класса, американцам в их поддержании снобистских механизмов приходится в гораздо большей степени, нежели прочим народам, полагаться на иерархию, порождаемую колледжами и университетами. В этой стране почти все, что в конечном счете становится кладезем почестей, связано с институциями высшего образования. По крайней мере, с лучшими из них. Я как-то слыхал о некоем джентльмене, чье образование (бакалавриат, магистратура и докторская степень) считывалось как безупречно изысканное и при этом обозначалось одной короткой фразой: «Йель до кончиков пальцев». Согласен, это не очень-то устойчивый фундамент, чтобы строить на нем схему завистнического сопоставления (invidious distinction), но в обозримом будущем у нас фактически ничего больше и нет.