Семья? Нет, конечно, семья вроде бы была. Вернее – были. После войны да и до нынешнего времени ох как не хватало мужска полу.

А Сергей был мужик просто интересный. Без руки – так это – не без мозгов, – рассуждали дамы, собираясь соединиться с Сергеем Михайловичем.

Но браки распадались быстро. Просто через некоторое время Сергей Михайлович начинал задумываться и, таким вот тихим образом, брак подходил к концу.

С какого-то времени Сергей решил не жениться вовсе. И зажил в свое нехитрое удовольствие.

* * *

Сергей, после ночной смены (сторож, сутки через двое) засыпал быстро и без особых проблем. В виде снотворных или травок. Ничего ему не требовалось. И даже с интересом засыпал. Ибо снилась всегда только война. И было иногда страшно. Холодели мышцы ног, захватывало дыхание. Просыпался же Сергей и сразу понимал – сон! Всего только сон. А он лежит себе на удобной кровати и ему ничего не грозит. И он бормотал, как его бабушка в детстве учила: «А ты, милок, плюнь да скажи: куда ночь, туды и сон. А коли мертвяки присняца, так это к плохой погоде, так что ничево страшново, касатик мой».

Вот ведь как. Сколько времени прошло, в каких предрягах не побывал, а все как пацан. Он усмехался. Как проснется, прежде всего и шептал: куда ночь, туда и сон.

Жены его не понимали. Да он и не объяснял им ничего.

* * *

Часто всего ему снились соревнования по гимнастике. Он в 1941 году как раз выходил на мастера спорта. Для этого нужно было выиграть первенство Москвы. Соревновались в спортклубе «Строитель», что на Разгуляе. Да не получилось. Сразу 22 июня 1941 года его призвали, курсы артиллерии и на фронт. Так вот накрылась гимнастика.

Сергею в который раз снится, что он подходит к брусьям. Все помнит, все элементы. Подъем разгибом. Выход на стойку. Переворот. Опять стойка. И соскок в два оборота. Но в какой-то момент его охватывает страх. Он же – с одной рукой. Как же он выполнит подъем разгибом. А стойку на руках. Он видит, как летит сниз, с брусьев на мат. И тренер шепотком его материт:

– Соберись и ещё один подход.

А Сергей плачет. Он почему-то не может объяснить тренеру, что у него нет руки и никак он не может выступать на брусьях.

Сергей просыпается и в блокноте записывает: пойти в «Строитель», разыскать ребят, как они там.

(Ещё не знает, что никого в живых уже нет).

* * *

Так же часто ему снится фронт под Вязьмой в 1941–1942 годах. Особенно этот немец. Немец лежал от него на небольшом взгорке уже как с неделю. Вернее, лежал-то он давно, верно ещё с зимы 1941 года. Да вот к марту, когда все подтаяло, и стал он постепенно появляться из-под снега.

А Серега лежал в ямке, что именовалась серьезно окопом, наблюдателем для своей пушечки и уже неделю к немцу приглядывался. Было чего. На немце была ветровка зеленых расцветок. Ремень да сумка непонятного назначения. Что тоже волновало Сергея.

А главное – были на немце ботинки. Они, целехонькие, подошвами выходили на Сергея и блистали на них шипы.

Все, ежели добуду, то скользить по насту не придется. И подвижность будет хоть куда.

Но была опасность. Немцы как правило, своих не бросают. Худо-бедно, но собирают убитых. А иногда вот вроде по невозможности забрать тело оставляют его. На поле боя. Жертвуют своим товарищем боевым и он становится приманкой для советского красной армии солдата. Ведь много чего можно на немце добыть. И ремни с надписью на бляхе «God mit uns». И зажигалки. И обувка. А ежели повезет, то и браунинг какой-нибудь. Или нож боевой, десантный. Да что там, немец-жмурик всегда желанная добыча солдата.

Вот Серега и наблюдает. Сомневаться есть в чем. Неудобно лежит немец. На взгорке, хотя ноги уже с непростреливаемой вроде стороны. Все равно, подползать можно ночью. В марте ещё морозно. Оттепели пока нет. По насту тихо-тихо, но подползти можно. И снимать ботинки и все остальное – только лежа. Снайпер, ежели за приманкой следит, все же ночью не очень и увидит. Как его приманку советский камарад потрошит.

Серега подполз хорошо. Снизу. Взялся за ботинок. Ах, хорошо. Почти новый. Конечно, Сергей знал, шнурки. Но ножичком подрезал, а тянуть трудно. Видно, примерз ботинок. Он уж крутил ногу потихоньку, но ничего. Не отдавал немец трофей и все тут. Делать нечего, приподнялся Сергей, в немца ногой уперся и ботинок снялся. Со вторым пошло легче. Сережка шнурки даже развязал.

Но вот что такое – сон. У товарища Фрейда бы спросить. Да Сергей такую мудреную фамилию и не слыхал.

В общем, он шнурки на втором ботинке развязывает, а сам понимает: как он все это делает, когда у него одна рука. (То, что он потеряет её значительно позже, ему и невдомек). И вновь страх охватывает его. Но глаза боятся, а руки делают. Снял второй ботинок. Потянул ремень. Бляха отщелкнулась и уже god mit uns здесь как здесь.

Как бы теперь куртку-штормовку-то снять. Немец замерзший. Тут Сергей осторожность и потерял. Увлекся. Стал пытаться немца повернуть удобнее. Вот и повернул. Его как стегануло по руке, аж обожгло всего. Только и подумал: «Ах, сука, перехитрил меня».

Однако ботинки не бросил и пополз в свою ямку. А к утру уж санитары его забрали. Отвоевался Сергей, артнаблюдатель, на месяц. А ежели повезет, то и все два. Больше нельзя, перед ребятами совестно.

Однако, пока он брел с трудом в полевой госпиталь, ботинки не отпускал. Он знает, что делать. Отогнет их, помоет. Шнурки заменит на бечевку. Лишь бы в госпитале не пропали.

А ремень с бляхой он употребил с большой пользой. Уже в сборном госпитале поменял его на спиртяшку и сало с хлебом. Воистину, God mit uns.

С медперсоналом и хлопнул этот подарок можно сказать, с того света.

Вот какой сон снился Сергею Михайловичу. Да часто, но с вариациями.

* * *

А в госпитале случилась у Сергея любовь. Его не отправили глубоко в тыл. Мол, здесь солдат перекантуется. И снова на передок. До следующего свидания.

Вот Сергей и кантовался. И по мере заживления предплечья все чаще бегал в подразделение, которое все называли «банно-прачечный трест».

Девочки и женщины работали там по мобилизации из деревень Пензенской, Кировской и других областей необъятной страны. И работали они очень тяжело. Как вспоминала