сами сказали мне, что она никогда не выходила из дома. Когда же вы видели ее курящей, а?», но сдержалась, потому что бесполезно спорить с консьержем. А еще потому, что представила себе: та дама с пятого этажа, наверное, видела, как языки пламени вырываются из-под ее ног, но поскольку конечности ничего не чувствовали, она, видимо, позволила одеялу разгореться. И наверняка решила: почему бы не дать огню распространиться, делая свое дело. Он, конечно, причиняет боль, но так ли уж много времени потребуется старой женщине с изношенными легкими, чтобы потерять сознание? Каким облегчением это станет для дочери.

Консьерж отвлек ее от размышлений о смутно-спокойном мире сгоревших старух, объявив, что на этой неделе придет парень делать фумигацию квартир. Паула сказала «ладно», а потом подумала, что, услышав дверной звонок, придется впустить фумигатора. Хотя насекомых в ее квартире не так уж много, кроме бабочек-мотыльков, и она уверена, что яд их не убьет, ведь они здесь не обитали, а залетали с улицы. Впрочем, в доме ее не выживали даже растения, которые в последние месяцы гибли поочередно одно за другим. В квартире проживала только Паула.

Попрощавшись с консьержем, она отправилась прямиком в постель. Простыни были пропитаны запахом курицы по-милански: прошлым вечером она приготовила две порции. Извлечь их из морозилки оказалось делом непростым — пакет примерз ко льду. Пришлось использовать кипяток, и несколько обжигающих капель попали на ее голые ноги. Метод себя не оправдал, и тогда Паула попыталась отрезать пакет кухонным ножом фирмы «Трамонтина», посмеиваясь сквозь слезы жалости к себе: наверняка она похожа на убийцу-маньяка, напавшего на холодильник и наносящего удары ножом, как ледорубом. Наконец, она все-таки освободила курятину онемевшими от холода руками и отправила в духовку. Мясо слегка подгорело, да и помимо этого оказалось почти несъедобным, потому что впитало другие неприятные запахи: в духовке была небольшая утечка газа, и, кроме того, Паула ни разу не чистила ее за три года аренды квартиры. Так что она не смогла поесть и осталась голодной, к тому же вонь мешала заснуть. Паула так возненавидела этот запах, что расплакалась, а зажженные ароматические палочки оказались еще более вонючими. Она вечно забывала купить ароматизатор для комнаты, который, впрочем, тоже издавал отвратительный запах, поскольку смешивался с сигаретным дымом, вонявшим сильно, но незаметно — Паула много курила. Вдобавок ей не доводилось жить в чистых и светлых домах, благоухающих солнцем, лимонами и древесиной.

Она соорудила на кровати что-то вроде палатки, натянув одеяло на колени, и укрылась с головой. Единственным источником света стал тлеющий огонек сигареты, который подрагивал и, казалось, оживал, когда его касался дым. Простыни были засыпаны пеплом. Паула раздвинула ноги и указательным пальцем свободной руки начала ласкать клитор сначала круговыми движениями, затем вертикальным растиранием, потом нежными рывками и, наконец, из стороны в сторону. Все напрасно: раньше-то она сразу чувствовала начало знакомого озноба и жара крови, а следом палец ощущал чуть более грубую кожу вульвы. С сильным заключительным трепетом накатывала влага… Увы, это было давно. А теперь ничего не происходило, хотя она терла себя и терла — до воспаления и боли, но все же остановилась до появления крови, ибо знала, что кровь — единственная влага, которую она способна вызвать.

Паула втащила настольную лампу под одеяло и увидела, что кожа на внутренней стороне ее бедер усеяна небольшими красными пятнами, похожими на потницу или аллергию. Это кератоз — на руках, бедрах и немного на ребрах. Дерматолог объяснил, что после длительного лечения Паула сможет избавиться от кератоза, и что он не имеет ничего общего с такими ужасными заболеваниями, как псориаз или экзема. Однако пятна казались ей ужасными, как и ее желтые зубы, и кровь, которая шла из десен каждое утро во время чистки зубов. Не какое-то кратковременное кровотечение, а настоящие струи, льющиеся в белую раковину: это называлось пиореей, хотя современные дантисты использовали более причудливое название, которого она не смогла запомнить, и предпочитала подлинное. Тело подводило ее по-разному и во многих других случаях, о которых не хотелось даже думать. Кто же полюбит ее такую, с перхотью в волосах, с депрессией, прыщами на спине, целлюлитом, геморроем, да еще и сухую, бесплодную?

Она снова закурила под простыней и дымом преследовала мотылька, проникшего в палатку-убежище, преследовала, пока не прикончила. Значит, их можно душить дымом? Вот ведь слабое и глупое существо. Она наблюдала за тем, как бабочка-моль бьется между ее ног, и разглядела ножки, похожие на крошечных червей. Впервые почувствовав отвращение, сбросила мотылька на пол. Затем внутри «палатки» пустила дым колечками и заскучала. Тогда-то Паула и решила положить тлеющий табак на простыню, чтобы поглядеть, как разрастается кружок с оранжевыми краями, как становится опасным, как трещит и ускоряется огонь. Ударами ладони она гасила его на простыне, и пепел сгоревшей ткани плавал в «палатке». Крошечные круглые костерки рассмешили ее. Когда она высовывала голову и заглядывала в полумрак комнаты, прожженные в простыне дыры пропускали свет лампы, и ее лучи отражались на потолке, который словно усеяли звезды. Пришлось сделать еще больше дыр, потому что, увидев такое небо, она сразу же поняла: ей нужно только это звездное небо над головой — единственное, чего она хотела.

Как мы общались с мертвецами

В таком возрасте музыка звучит в голове непрерывно, будто радио транслирует ее вам через затылок прямо в череп. Но в один прекрасный день мелодии начинают терять громкость или просто умолкают. Когда это случается, человек перестает быть подростком. Однако такого даже близко не происходило в те дни, когда мы общались с покойниками. Так что музыка трэш-метал-группы Slayer из альбома Reign in Blood («Царствие во крови»)[18] звучала на всю катушку.

Начинали мы с выпивки в доме Полячки, запершись в ее комнате. Приходилось делать это тайком, потому что Мара, сестра Полячки, боялась привидений и духов, эту тупицу пугало буквально все. И мы вынуждены были собираться днем из-за упомянутой сестрицы, а еще потому, что у Полячки — большая семья, которая рано укладывалась спать, да и выпивохи не нравились никому из ее родственников — страстных католиков, не пропускавших мессы и молившихся с четками в руках. Единственной крутой в семье была Полячка, она-то и добыла доску для спиритических сеансов, и к ней, как специальное предложение, — сведения о магии, колдовстве и необъяснимых фактах из серии «Мир оккультизма». Такие брошюрки регулярно продаются в газетных киосках, их можно собирать и переплетать. Доска для