Предположительно, Ричард Чарльз Доти родился в 1950 году в Бартоне, штат Нью-Йорк; некоторые онлайн-источники утверждают, что он родился в Розуэлле, Нью-Мексико, и, хотя версия очень красивая, это почти наверняка неправда. Семья Доти, однако же, была связана с Нью-Мексико крепкими узами, и НЛО у нее в самой крови.

В 1951 году дядя Рика, майор Эдвард Доти, метеоролог по специальности, встал во главе проекта ВВС США «Огонек», с конца 1949-го отслеживавшего случаи наблюдения странных огней в районе различных секретных военных объектов в Нью-Мексико. В основном это были зеленые огненные шары, бесшумно пролетавшие большие расстояния, прежде чем рухнуть вниз, сгорев на пути к земле. Такие шары неоднократно появлялись над комплексом Лос-Аламос и близлежащими авиабазами Киртленд и Холломан, где в тот момент проходили наиболее засекреченные военные испытания на планете. Многие очевидцы зеленых шаров были военными, спецслужбистами или научными кадрами, и все, несмотря на их общие знания и опыт, остались озадачены явлением: большинство полагало, что это не сигнальные вспышки, не ракеты и не метеориты. Эксперт по метеоритам доктор Линкольн Лапаз, заявивший, что дважды наблюдал НЛО, в одном из случаев — зеленый шар, пребывал в убеждении, что эти огненные шары — искусственные объекты, некая засекреченная американская или, быть может, русская разработка. Так же считал и Леон Дэвидсон, в тот момент работавший в Лос-Аламосе. Однако ко времени вялой попытки развернуть в Нью-Мексико станции мониторинга в 1950-м зеленые шары постепенно скрылись из поля зрения, а с майором Доти в качестве главы на полставки проект «Огонек» в 1951-м и вовсе свернули.[173]

Если не принимать во внимание роль дяди Эда в истории НЛО, ребенком Рик мало интересовался летающими тарелками, если вообще интересовался, хотя они восхищали его брата (что изумляло юного Рика). В сентябре 1968 года Рик вступил в ряды ВВС США, прошел базовую подготовку на их базе Лакленд в Техасе, после чего был переведен на базу Шеппард в том же штате. В общем-то, это всё, что можно сказать наверняка, — дальнейшую биографию стремительно окутывает туман.

Судя по военным документам, Доти оставался на базе Шеппард полицейским службы безопасности, пока его не перекинули на авиабазу Фанранг во Вьетнаме. Может ли быть, что в то время с ним произошло нечто примечательное? Грег Бишоп описывает это происшествие в «Проекте Бета», а Доти возвращается к нему в изданной своими силами книге «Не подлежит разглашению: Темный мир НЛО», написанной Робертом Коллинзом, бывшим физиком Военно-воздушных сил, который, как и Рик, входил в муровский «птичник» инсайдеров военного мира, проявлявших интерес к НЛО.[174]

В книге Рик описывает, как в июле 1969 года его отправили с совершенно секретным заданием на секретный объект неподалеку от базы ВВС Индиан-Спрингс в Неваде. Там он стоял в карауле возле огромного ангара — 1000 на 1200 метров и 30 метров в высоту, — где, как ему сказали, располагался «экспериментальный летательный аппарат». Однажды двери ангара распахнулись и на буксире оттуда вывезли гигантскую летающую тарелку. Следующий час она простояла на летной полосе, пока вокруг нее суетились люди в лабораторных халатах, но так и не взлетела. Процедура повторилась еще несколько раз за сорок пять дней пребывания Рика на объекте. Однажды гражданский, которого Доти в книге называет мистером Блейком, спросил, что Рик знает о летающих тарелках: «А если я скажу тебе, что этот объект, который ты сегодня видел, — подлинная летающая тарелка с другой планеты? Что ты на это ответишь?» Мистер Блейк сказал озадаченному молодому охраннику, что однажды тот узнает правду об аппарате, который видел.

Та же история — назовем ее мифом о происхождении Рика — рассказывается несколько иначе в книге «Проект Бета». В этом варианте все происходит конкретно в Зоне 51. Большой летательный аппарат матового черного цвета в форме тарелки вывозили на летную полосу, где он бесшумно заводился и, окруженный голубым электрическим свечением, поднимался примерно на шестьдесят метров от земли. Доти утверждает, что был свидетелем нескольких таких запусков и однажды подслушал слова одного из техников: «Думаю, сможем вывести эту штуковину за пределы атмосферы». В другой раз старший офицер — не мистер Блейк — рассказывал Доти, что аппарат был «тем, что принято называть НЛО, и нам он не принадлежит. Взяли взаймы». Как и в другой версии рассказа, офицер говорит, что однажды Доти узнает куда больше об этом аппарате.

Рассказ Доти — типичная небылица на военную тематику из тех, которыми полна литература об НЛО. Но тут мы упираемся в тупик. Точно ли эти басни — вымысел? Или правительство США и правда владеет инопланетным космическим кораблем? А может, все это были инсценировки, рассчитанные определить готовность испытуемого сохранить спокойствие при встрече с чем-то непредвиденным и оставить всё в тайне? А если испытуемый начнет трепать языком о летающих тарелках, никакого вреда не будет, поскольку в нем увидят лишь очередного чудака, помешанного на НЛО, каких и без того полно. Рик, однако, не показался нам очередным чудаком, помешанным на НЛО.

После Вьетнама Доти в течение двух лет служил на базе ВВС Маккорд в штате Вашингтон, затем еще три года — караульным у ворот в Висбадене, ФРГ. В 1976 году в возрасте двадцати шести лет он перебрался на базу ВВС Эллсворт в Южной Дакоте, и вполне возможно, что именно там впервые краешком глаза увидел — не считая летных испытаний в Зоне 51 — подлинную мощь НЛО. В то время в Эллсворте базировались как стратегические бомбардировщики, так и межконтинентальные баллистические ракеты (МБР) «Минитмен», что делало базу критически важной для военного арсенала Америки периода холодной войны. В ноябре 1975 года районы расположения пусковых шахт ракет в прилегающих штатах наводнили наблюдения НЛО и череда загадочных происшествий с обезображиванием скота. Все они были зафиксированы в документах Военно-воздушных сил США, что, вероятно, вело к слухам и спекуляциям на военных базах.

Примерно в то же время, пожалуй, самым громким и надежным источником информации об НЛО стала, как бы странно это ни звучало, газета National Enquirer[175]. В конце 1974 года, через пять лет после того как ВВС закрыли проект «Синяя книга», а с ним и свое официальное расследование НЛО, Enquirer собрал собственную комиссию экспертов по НЛО при участии специализированных гражданских организаций — ОИВЯ и Национальной комиссии по расследованию воздушных явлений (НКРВЯ), — а также ученых, в их числе Джея Аллена Хайнека. Посвященные НЛО группы передали свои наиболее интересные материалы[176] Enquirer, предложившему финансирование дальнейших исследований инцидентов, которые комиссия сочла бы необходимыми. В то время National Enquirer сулил заманчивое вознаграждение в миллион долларов любому, кто сумеет доказать, что НЛО действительно прилетели из открытого космоса, а также неплохую выплату от пяти до десяти тысяч долларов свидетелям, чей случай