«Историй о том, как человека привезли в морг под видом мертвого, а он там ожил, воскрес, заказал пиццу и т. д., хватает, но большинство из них являются байками, – пишет Алексей Решетун в книге „Вскрытие покажет. Записки увлеченного судмедэксперта“. – В крупном городе, да и в некрупном тоже, ситуация, когда в морг доставляют живого человека, практически исключена. Тело всегда осматривает, во-первых, сотрудник скорой помощи, во-вторых, эксперт, приехавший на место происшествия, и, в-третьих, санитар, принимающий тело в морге. Трупные изменения, проявляющиеся на этих этапах, – очевидный признак наступления биологической смерти».

Время от времени СМИ развлекают своих читателей захватывающими дух рассказами о внезапно оживших в морге покойниках. В 2016 году в интернете растиражировали новость о 25-летнем поляке, внезапно потерявшем сознание в разгар шумной вечеринки. Нетрезвые друзья отвезли молодого человека в больницу, и уже оттуда его передали в морг. Утром мужчина проснулся и попросил у сотрудников мертвецкой одеяло. «Он покинул медучреждение и первым делом отправился в паб, где продолжил пить», – такой позитивной нотой СМИ завершали историю о вернувшемся с того света поляке.

В 2017 году в городе Тинго-Мария, что в Перу, во время похорон 24-летнего мужчины присутствовавшие на церемонии обратили внимание на то, что лежащий в гробу мертвец дышит. Покойника отвезли в ближайшую больницу, но врачи не смогли обрадовать родственников усопшего: движение грудной клетки было вызвано рефлекторным сокращением мышц. По этой же причине покойники иногда двигают руками или шевелят пальцами. Аналогичная история приключилась в 2018 году в Аргентине, когда во время похорон 65-летней женщины из гроба стали доноситься человеческие крики. Впоследствии выяснилось, что причиной странных звуков стал газ, выходивший через трахею.

Самой известной жертвой тафофобии, пожалуй, можно считать англичанку Ханну Безуик (1688–1758), которой суждено было остаться в истории под именем Манчестерской мумии.

Во время похорон ее брата покойник, к удивлению собравшихся, начал подавать признаки жизни, а через некоторое время полностью пришел в себя. Этот инцидент так сильно повлиял на Ханну, что она убедила себя в семейной предрасположенности к летаргии. А поскольку Безуик получила приличное наследство от отца и могла позволить себе любой каприз, она поручила не хоронить ее после кончины, пока врачи не удостоверятся в наступлении смерти. Следить за состоянием своих останков Ханна поручила доктору Чарльзу Уайту – тому самому, который сумел остановить похороны ее живого брата.

Безуик скончалась в 1758 году. В своем завещании она ни словом не обмолвилась о бальзамировании, но доктор Уайт все же решил провести эту довольно сложную процедуру. Вскрыв труп, Уайт ввел через вены и артерии раствор скипидара и киновари, извлек внутренние органы и промыл их спиртом, а затем вернул на место, после чего выкачал всю кровь и наполнил тело смесью селитры, камеди и камфоры. Останки поместили в заполненный гипсом ящик и покрыли дегтем. Впоследствии ссохшуюся мумию, туго перебинтованную лоскутами ткани, Уайт положил в застекленный шкаф и оставил у себя дома. После смерти Уайта останки Ханны Безуик оказались в собственности доктора Олльера, а когда и тот отошел в мир иной, – в музее Манчестерского общества естествознания, где долгое время были выставлены на всеобщее обозрение прямо в вестибюле здания.

Последним пристанищем мумии зажиточной англичанки стал Манчестерский университет. В 1867 году Ханну Безуик наконец-то официально признали умершей (к тому моменту она была мертва более ста лет) и на следующий год похоронили в безымянной могиле.

Несмотря на обилие историй о похороненных живьем, едва ли наберется достаточное количество подтвержденных фактов, свидетельствующих о широком распространении феномена преждевременных похорон. Боязнь быть погребенным заживо, породившая не только общественные дискуссии, но и производство специальных гробов, привела к тому, что рассказов об умерших в ужасных муках тех, кого приняли за покойников, становилось все больше и больше. Поэтому некоторые исследователи до сих пор пересказывают городские легенды прошлого, считая их свидетельствами того, что когда-то это явление носило массовый характер. С недавних пор погребение заживо используется некоторыми психологами в качестве оригинальной терапии и средства для борьбы со стрессом и депрессией.

2. Охота на живых мертвецов

Истории о погребенных, но нетленных телах веками передавались из поколения в поколение, породив огромное количество мифов и суеверий: от якобы целебных свойств мощей святых до легенд о встающих из могил мертвецах. О вампирах…

Кто не слышал о легендарном графе Дракуле, который был не прочь полакомиться свежей человеческой кровью? Придуманный писателем Брэмом Стокером образ вурдалака, хоть и не имел ничего общего с реальностью, был срисован с реального исторического персонажа.

Князя Валахии Влада III Басараба Дракулу, жившего в XV веке и впоследствии ставшего прототипом вампира из книги Стокера 1897 года, в Османской империи называли не иначе как колосажателем, приписывая ему маниакальное стремление сажать пленных на кол (отсюда и появившееся, правда, уже после смерти Влада, прозвище Цепеш: «цеп» означает «кол»).

Дьяк русского посольского приказа Федор Курицын в «Сказании о Дракуле» конца XV века писал: «Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему – дьявол. Так жесток и мудр был, что каково имя, такова была и жизнь его. Однажды пришли к нему послы от турецкого царя и, войдя, поклонились по своему обычаю, а колпаков своих с голов не сняли. Он же спросил их: „Почему так поступили: пришли к великому государю и такое бесчестие мне нанесли?“ Они же отвечали: „Таков обычай, государь, наш и в земле нашей“. А он сказал им: „И я хочу закон ваш подтвердить, чтобы крепко его держались“. И приказал прибить колпаки к их головам железными гвоздиками, и отпустил их со словами: „Идите и скажите государю вашему: он привык терпеть от вас такое бесчестие, а мы не привыкли, и пусть не посылает свой обычай являть другим государям, которым обычай такой чужд, а у себя его блюдет“».

Вокруг личности реального Дракулы до сих пор ходит множество легенд. Благодаря многолетнему не угасающему интересу к фигуре валашского князя, во многом вызванному книгами и фильмами о вампирах, с каждым годом их количество только растет. Считается, что Влад III практиковал жестокие казни: сдирал кожу с еще живых пленников, рубил головы и демонстративно развешивал их по округе в назидание остальным, ослеплял, оскоплял и сажал на кол. А еще предпочитал наслаждаться зрелищем страшных людских мучений прямо во время трапезы. Однако к подобным рассказам следует относиться с осторожностью, поскольку большинство из них – плод фантазии либо оговор недоброжелателей. Вместе с тем репутация жестокого воина и тирана не мешала Владу III быть ревностным христианином, и подтверждал он это не только словом, но и делом, часто жертвуя на строительство православных церквей и монастырей.

Им был основан монастырь Комана близ Бухареста, где впоследствии была найдена безымянная могила, в которой лежал скелет без головы – предполагается, что именно так был погребен легендарный князь, а его голову отрубили и увезли в качестве трофея в Стамбул.