С трудом отвоеванная городом кладбищенская территория иногда преподносит далеко не самые приятные сюрпризы. Подобное случилось с жительницей Сан-Франциско, Эрикой Карнер, которая в мае 2016 года решила сделать ремонт в своем доме. Работая в гараже, строители обнаружили под бетонным полом странный бронзовый ящик. Когда рабочие очистили от земли крышку и сняли стальные пластины, прикрывавшие окошки из толстого стекла, удалось рассмотреть содержимое ящика. Он оказался гробом с относительно хорошо сохранившимся телом девочки двух-трех лет, в белом платье, с цветами в руке и вплетенным в волосы венком.

Хозяйка вызвала полицию, и под присмотром стражей правопорядка гроб был вскрыт. Специалисты осмотрели тело, сделали снимки, оформили все необходимые бумаги и… уехали. Согласно местным законам, если тело человека, о родственниках которого ничего не известно, а смерть не была насильственной, обнаружено на частной территории, все расходы на перезахоронение останков ложатся на собственника земли.

Так Эрика Карнер осталась наедине с бронзовым гробом. При вскрытии была нарушена его герметичность, и забальзамированные останки стали гнить буквально на глазах. Нужно было что-то предпринимать: либо вернуть останки в могилу, под пол своего гаража, либо платить крупную сумму за перезахоронение тела в другом месте.

С трудом отвоеванная городом кладбищенская территория иногда преподносит далеко не самые приятные сюрпризы.

В XIX веке на месте дома Эрики Карнер находилось кладбище Одд Феллоуз, хоронить на котором начали в 1866 году и прекратили в 1890-м. Это были годы быстрого роста Сан-Франциско, и довольно скоро крупное кладбище оказалось в черте города. В 1920-х годах местные власти решили его снести – территория была нужна живым. По инициативе родственников часть останков была перезахоронена в других местах, остальных хоронили в общих могилах на кладбище поселка Колма, основанного в 1924 году как некрополь. Очевидно, в суматохе гроб с трехлетней девочкой так и остался лежать в земле. Спустя почти 100 лет она оказалась в гараже Эрики Карнер и получила новое имя – сначала Ева, а затем Миранда Ева.

Прежде чем вернуть останки земле, Эрика решила выяснить настоящее имя девочки, однако сделать это было непросто. Архивные исследования быстро зашли в тупик: не зная даты смерти и сектора кладбища, где было сделано захоронение, отыскать среди огромного количества покойников Одд Феллоуз маленькую девочку было невозможно.

В итоге Эрика связалась с благотворительной организацией «Сад невинности», занимающейся похоронами брошенных и неопознанных детей. Сотрудники организации договорились о размещении гроба с Мирандой в одном из похоронных бюро, а сами подключились к поискам.

Первая зацепка была у всех на виду – это гроб уникальной конструкции. Вполне возможно, он выведет на его создателей, а те, в свою очередь, – на заказчиков, родственников Миранды. Когда гроб очистили от ржавчины, удалось прочесть название фирмы-изготовителя – компания работала в Сан-Франциско 150 лет назад и продавала гробы, обеспечивающие максимальную защиту погребенного тела. Судя по сохранности останков Миранды, похоронное бюро выполнило свою работу на отлично.

Впрочем, сведения об изготовителе гроба мало чем помогли исследователям, поскольку никаких документов о деятельности похоронной компании не осталось. Необходимо было снова штурмовать архивы. Очень кстати волонтеры наткнулись на подробную карту кладбища Одд Феллоуз. Сравнение плана погоста с нынешним расположением домов подсказало номер участка, где была похоронена Миранда, но и это не помогло установить настоящее имя девочки.

Тем временем состояние тела с каждым днем ухудшалось, поэтому решено было предать останки земле. У Миранды были взяты образцы ДНК, после чего 4 июня 2016 года в торжественной обстановке и в присутствии более ста человек девочка была похоронена. На ее надгробии в форме сердца была сделана надпись: «Миранда Ева. Ребенок, любимый во всем мире. Если никто не скорбит, то никто и не вспомнит».

Спустя почти три месяца после похорон пришли результаты ДНК-анализа, показавшие, что на момент смерти девочке было два-три с половиной года. Умерла она от инфекционного заболевания, приведшего к истощению. И на этом все. Волонтеры вернулись к изучению архивных записей.

В одной из кладбищенских книг удалось отыскать запись о погребении на кладбище Одд Феллоуз двухлетней девочки. Расположение могилы совпало с местом, где находится гараж Эрики Карнер. Имя было найдено. Девочку звали Эдит Говард Кук, ей было 2 года и 10 месяцев. Родителей Эдит звали Горацио Нельсон и Эдит Скоффи Кук. Для подтверждения архивной находки было необходимо сравнить ДНК Эдит с ДНК потомков родителей девочки.

ДНК 82-летнего Питера Кука из Калифорнии, которому Эдит приходится двоюродной бабушкой, совпала с генетическим образцом девочки. Таким образом, было установлено, что останки ребенка, найденные в 2016 году под гаражом Эрики Карнер, принадлежат Эдит Говард Кук, умершей в 1876 году.

В 2018 году на могилу девочки установили новое надгробие с правильными именем, датами жизни и портретом. Посмертные злоключения Эдит Кук закончились, и она наконец-то обрела покой. Но сколько еще «открытий чудных», возможно, ждет соседей Эрики Карнер? Ведь маловероятно, чтобы останки двухлетней девочки оказались единственными оставшимися в земле после массовой эксгумации покойников кладбища Одд Феллоуз.

Часть IV. Труп как объект повышенного интереса

1. Погребенные заживо

Одно из самых реалистичных описаний чувства, когда человек просыпается в темноте и с ужасом осознает, что находится под землей в наглухо закрытом гробу, дал писатель Эдгар Аллан По в своем рассказе 1844 года «Погребенные заживо»: «Решительно ни при каких иных условиях нельзя представить себе таких неимоверных душевных и физических мук, как при погребении заживо. Нестерпимо теснит в груди, удушливы испарения сырой земли, все тело туго спеленуто саваном; со всех сторон сомкнуты твердые стенки последнего приюта, тьма вечной ночи, и все словно затоплено морем безмолвия, и он уже здесь, Червь-Победитель – его не увидишь, но он уже осязаем; а ты лежи и думай, что на воле – воздух, трава, вспоминай милых друзей, которые примчались бы как на крыльях на выручку, прослышь они только о постигшей тебя беде, и знай, – не прослышат, и ты уже все равно что покойник; и, верьте слову, от таких мыслей в сердце, которое еще не перестало биться, проникает такой нечеловеческий, такой невыносимый ужас, перед которым должно отступить самое смелое воображение».

А это отрывок из рассказа Рэймонда Уильямса «Гробовщики»: «Он очнулся от ужасного стука. Звук был такой, как будто землю сыпали на доски. Еще и еще. Где он?.. Глухие удары доносились все слабее и слабее, но знакомый запах свежевскопанной земли становился все сильнее. В следующий момент, когда он все понял, сердце его замерло. Страшная мысль нахлынула мощной волной: его зарывают живьем. Томас совсем сошел с ума. Чтобы удостовериться в своих предположениях, он начал колотить руками, причиняя себе адскую боль. Он понял, что движения его ограничены. Двигаться он мог настолько, насколько позволяло пространство в гробу. Сердце его бешено заколотилось, он слышал, как удары отдаются в узком пространстве… Звука сбрасываемой на могилу земли больше не было слышно. Единственные оставшиеся звуки – это ритмичные удары собственного сердца и утяжеленное дыхание. Воздух становился все более жарким и душным, а удары сердца и дыхание – все более частыми. Он судорожно извивался до тех пор, пока не понял, что лучше не двигаться совсем».