По мнению австрийского врача, сохранность трупа была напрямую связана с недостатком кислорода, из-за чего процесс разложения существенно замедлялся. «Если гроб хорошо закрыт, – писал врач, – если почва по природе своей плотная или была схвачена холодом за время, прошедшее после похорон, или же доступ воздуха предотвращен каким-то иным способом, разложения не происходит, или, по крайней мере, оно происходит очень медленно». Кроме того, ван Свитен предположил, что случаи массовых смертей были вызваны эпидемиями, но никак не мифическими вампирами.

Придворный врач не сомневался, что некоторые детали историй о вампирах преувеличены. Так, например, палач, расчленявший выкопанные трупы упырей, рассказывал, как из них в огромном количестве текла кровь, но на допросе он же признался, что «вытекшей крови набралась бы примерно ложка». Опрошенные очевидцы визитов вампиров вовсе не утверждали, что мертвецы лично посещали живых. «Речь идет о том, что люди ощущали гнет, испытывали тоску, от которой клонило в сон», – писал ван Свитен. После доклада ван Свитена Мария Терезия издала указ, запрещавший надругательства над телами умерших.

Подводя итоги своего исследования, аббат Огюстен Кальме писал: «Вампиры Венгерские, Моравские, Польские, Силезские и другие, о которых наговорено столько чудес, – только обман и произведение расстроенного воображения и предрассудков. К произведениям фантазии относятся также все рассказы о возвращении вампиров в мир, о явлении их, о беспорядках, производимых ими в деревнях, о замеченных ими лицах, у которых они сосали кровь и т. д. Нельзя указать ни на одного свидетеля умного, серьезного и непредубедительного, который мог бы сказать, что он действительно видел вампира, ощупывал и исследовал его, или который мог бы подтвердить действительность этих возвращений и приписываемых им действий». Описывая примеры заживо погребенных людей, Кальме заключал, что «вампиры в Венгрии, Моравии, Польше и других местах не действительно умершие. Они жили во гробах, но без движения и чувств; их свежая и красная кровь, мягкость членов, крик, издаваемый ими в то время, когда пробивали им голову или сердце, все это доказывает, что они были еще живы».

Прочтите описание погребенного заживо человека, данное врачом Иоганном Георгом Давидом Еллизеном (1756–1830) в труде «Врачебные известия о преждевременном погребении мертвых»: «Он чувствует себя стесненным между досками, кои не допускают его простирать рук своих… Он силится переменять положение свое, но в это самое время одолевает его стремление ядовитых паров от близлежащих трупов. Тут начинает он чувствовать бедствие свое и познавать, что его сочли за мертвого и предали погребению… Между тем воздух сгущается, силы напрягаются, грудь поднимается с тяжким дыханием, лицо рдеет, кровь стремится ко всем отверстиям, тоска усугубляется, он рвет у себя волосы, терзает тело свое и плавает в крови… Напоследок в сих ужасных страданиях и умирает».

Можно представить удивление родственников усопшего, когда они, уверенные, что их преследует призрак умершего, вскрывают захоронение, откуда последние дни доносились страшные вопли, и видят следующую картину: в гробу на боку лежит труп в изодранной одежде, струйки ярко-красной крови вытекают из носа, ушей и уголков рта. Мертвец с гримасой ужаса на лице смотрит остекленевшим взглядом на собравшихся у его могилы, в руках у него – вырванные клоки волос, а во рту – недожеванный от полного отчаяния и безумия саван. Что в такой ситуации подумают суеверные люди? Что легенды о вампирах, скорее всего, – совсем не легенды, а обнаруженному вурдалаку необходимо прямо на кладбище вогнать в сердце хорошо заточенный осиновый кол.

Такие случаи действительно имели место, но вряд ли только они стали причиной массовых истерий по поводу нападений вампиров. Чаще всего мифы о кровопийцах распространяли люди, плохо представлявшие процесс разложения человеческой плоти.

В ноябре 2017 года издание Penza Post рассказало о том, что на кладбищах Пензы наблюдается крайне необычный феномен: находящиеся в могилах останки не разлагаются, а превращаются в заплывшие воском тела. «Покойнички после пяти лет лежки выглядят свеженькими, чуть ли не розовощекими, как будто их закопали вчера», – сообщил журналистам один из гробовщиков. Описание сохранившихся останков удивительно схоже со свидетельствами тех, кто 200–300 лет назад присутствовал на вскрытии могил предполагаемых вампиров.

Впрочем, то, что так удивило журналистов и копателей могил, хорошо знакомо патологоанатомам. Алексей Решетун в книге «Вскрытие покажет. Записки увлеченного судмедэксперта» пишет: «В жировоск превращаются мягкие ткани трупа в условиях высокой влажности или в воде при недостаточном поступлении кислорода. Штука неприятная, пластилинообразной консистенции, с очень противным и крайне стойким запахом, который надолго въедается в кожу, легко проникая через две пары резиновых перчаток».

В почве с большим содержанием воды тело может не разлагаться десятилетиями. При этом ключевым фактором выступает отсутствие или недостаток кислорода. Когда же жидкость в большом количестве содержит известь, погребенное тело может даже окаменеть. Так произошло, например, с останками Нэнси Уилер, жительницы небольшой деревеньки Эцел американского штата Кентукки.

В 1880-х годах из-за начавшейся эпидемии брюшного тифа власти Эцела приняли решение перенести захоронения со старого кладбища на новое место. Именно тогда рабочие наткнулись на захоронение 17-летней Минни (Нэнси) Уилер, скончавшейся в 1885 году. Поднять на поверхность обыкновенный с виду гроб оказалось непростой задачей: деревянный ящик был невероятно тяжел, а из его щелей сочилась вода. Когда гроб все же удалось извлечь, снявшие крышку мужчины остолбенели от ужаса: тело девушки не разложилось, а окаменело, отчего сама она больше походила на статую. Городские власти перенесли ее тело в новое захоронение, местоположение которого решили сохранить в тайне.

В официальных отчетах о вскрытии могил вампиров часто говорилось о том, что мертвец буквально плавал в заполненном кровью гробу. Все дело в том, что когда труп начинает гнить, кожа отделяется, образуя пузыри. Позже они лопаются, и из них вытекает гнилостная жидкость темно-красного или коричнево-красного цвета. Зрелище, конечно, не из приятных. Глядя на него, создается впечатление, что разлагающийся труп плавает в крови, хотя это вовсе не кровь.

Вспомните: вампир кричал и даже махал руками, когда его грудь протыкали осиновым колом. Эти движения объясняются рефлекторным сокращением мышц – скопившиеся газы покидают тело через дыхательные пути, воздействуя на голосовые связки и издавая стоны, вздохи и другие похожие звуки. Внутренности в буквальном смысле разжижаются, и кровавая масса под давлением выходит через рот, нос и уши.

Растущие после смерти волосы и ногти – одно из самых распространенных заблуждений. В действительности тело покойника быстро теряет жидкость, ткани вокруг волосяных луковиц усыхают, кожа сжимается, из-за чего кажется, будто ногти и волосы стали длиннее и даже выросла щетина на лице.

Кстати, цвет кожи, описываемый очевидцами эксгумации вампиров как темный или розовый, также связан с процессом разложения, приводящим к изменению пигментации.