Чтобы снять бельё, нужно пройти сначала по насыпной дорожке, которая громко шуршит от каждого шага. И на каждом шагу попадаются удивительно красивые камушки, которые скапливаются потом в разных укромных уголках дома, насыпанные в баночки, подсвечники или карманы курток, тем не менее, всегда поддаёшься соблазну подобрать один-другой. Вот красный, гладкий, с оранжевым отливом, и кремовый, песочный, с твёрдым коричневым глазком внутри.

Нет, не пройти мимо.

Вечер.»

* * *

«Полнолуние... Прошло.

Снился снег. Много снега. И как будто автобус с эмигрантами привёз меня к дому, прямо на газон у дороги за домом, где мама выгуливала щенка и будто дожидалась меня...

Снега было по колено, и он уже был рыжеватый, как в конце зимы, подтаявший. И на него уже сыпался новый, крупный, как пчелы...»

Монжерон

«В один прекрасный день Гийом “попросил” меня съехать. Психанул он чего-то.

Уже не в первый раз он закатывал мне сцены в ресторанах. Заказав с барского плеча всего, и где-

126

НЕ ПРО ЗАЕК

нибудь так между аперо и антрэ35, когда я истекаю слюной, ну или на десерт, начинал нести пьяную ахинею и унижать. Причём так, чтоб никто не слышал, а я бы выходила капризной истеричкой.

Я позвонила и попросилась на постой к Ренэ. Был у меня такой знакомец, из ботаников. Работал учителем в колледже и любил электронную музыку, так и познакомились на одном концерте... Ренэ давно ходил кругами, но приблизиться к цели боялся. Это меня и бесило. А может то, что он мне не был по вкусу. Жаль.

Я жила у него несколько месяцев. Ренэ, как джентльмен, перевёз на своей развалюхе все мои пожитки, а главное картины, краски и “авторские мебеля”. Места у него было навалом, я прижилась в гостиной. Как школьный учитель и истинный провинциал, он часто уезжал на каникулы. И позволял во время каникул приглашать в квартиру моих гостей.

Мы сразу с ним договорились, мол, без глупостей, и были просто добрыми соседями.»

* * *

«Городок Монжерон был хорош и скучен. Самое то для творчества.

До лионского вокзала минут двадцать. Вот я и ездила на Монмартр нянечкой, на “Насьон” уборщицей и по музеям...

Ренэ неумело готовил еду и гладил с паром, складывая в стопочку всё наше стираное бельё.

Ко мне приезжали заграничные гости и желали невидимому Ренэ всего самого доброго: счастья, богатства, здоровья, дол... Он умер, бедняга, через

35  Закуски в начале ужина

127

Галина Хериссон

год. На самом пике своего тридцатилетия и романа с Вирджини — училкой из его же школы...

Мне до сих пор иногда снится, будто я у него в квартире...»

Сад Люксембург

«Полдень пятницы. Сад Люксембург. Я снова полюбила. Полюбила гулять одна.

Первое августа. Прошло три года. Появилась морщинка меж бровей, и в волосах блестели серебряные тонкие струны.

Всё те же стулья. Солнце. Воробышки. Снова села напротив дворца, справа, чтобы видеть настенные часы (хотя они звонят каждую четверть часа).

Тогда читала Достоевского, теперь — Экзюпери. Париж. Небо. Верхушка Тур Эффеля.

Чёрный свитер, найденный ночной прогулкой на лавочке...

Непременно надо ехать! Прочь, прочь, далеко, к морю. Учиться плавать, учиться любить. Город не даёт больше того, чему можно у него научиться. Я говорила, кстати, что каждый год кто-нибудь мне да обещает отвезти меня к морю и научить плавать? Э-эх...

Путешествие! Что может быть плодовитее? Карандаш с тетрадкой застрял на дне дорожной сумки, обсыпанный прошлогодними хлебными крошками...

Воробьи улетели. Зато прилетел пятнистый голубь, белый с чёрным. Чиновник прошёл, закрываясь листом казённой бумаги от случайных фотоаппаратов китаянок. Хотя они и не думали за ним охотиться. Им милее каменные статуи с вазами цветов. Один

128

НЕ ПРО ЗАЕК

джентльмен с бородой предложил отрывисто:

— I take your photo together?36

Другой месьё с серебристой банкой пива придвинул было стул в метрах пяти от меня, но, видимо, что-то ему не понравилось, и с разочарованным лицом и непочатым пивом он пошёл прочь. Остался лишь стул, пуст, прост, твёрд. Скоро его заняла девушка с сэндвичем и с выпятившейся нижней губой. Она широко открывала рот, когда ела. И это как-то не сочеталось с её маленьким аккуратным личиком.

У меня появилась соседка в красном платье. С большими солнечными очками на прямом носу. Я её не сразу заметила, увлёкшись наблюдением за прохожими: русской — тощей кокоткой в синих атласных