Не спешите вываливать на них все ошеломительные подробности вашей поездки и показывать фотографии. За это время вы изменились, они тоже, и вам нужно заново притереться друг к другу. Но не ждите от других, что они сразу заметят и примут изменения, которые с вами произошли.

У вас есть дело поважнее: организовать свою жизнь так, чтобы стерлись границы между домом и дорогой. Превратить себя в человека путешествующего. Стать легким на подъем. Ведь теперь вы знаете, что рано или поздно снова отправитесь в путь – не как турист-отпускник, а как исследователь Земли (и кто знает – может быть, уже при вашей жизни дело дойдет до межпланетных путешествий для всех желающих). И дом теперь связан со всем остальным миром невидимыми нитями ваших прошлых и будущих маршрутов. Эти связи работают в обе стороны: и дом больше не кажется вам крепостью, изолированной от остального мира, и в других странах вы теперь находите больше знакомого и родного, чем раньше.

Чем заняться в первые часы после возвращения?

Рискну предположить, что вы испытываете смутное, не очень приятное ощущение, которое можно описать примерно так: «А оно как навалилось!». Наверняка в путешествии у вас случались неприятности, болезни и приключения, но во-первых, они случались «здесь и сейчас», вы разбирались с ними немедленно, в реальном времени. А дома всплывают проблемы, тянущиеся из далекого прошлого в неопределенное будущее. Вы не вспоминали о них неделями, а теперь оказывается, что они не только существуют, но и требуют решения. Вроде бы у вас стало больше места, больше вещей и возможностей, но вместе с этим – больше забот и тревог. Теперь вы отвечаете не только за себя и свой багаж, но и за все, что происходит в вашей семье, в вашем доме, в вашем городе. Все это действует на психику, вызывая неясную тревогу, а временами даже панику.

Как быть? Поступайте дома так же, как вы поступали в путешествии: составьте простой план, который состоит всего из трех пунктов, и следуйте ему до победы.

1. Вооружитесь ручкой и бумажкой (или одной из компьютерных программ для составления списков) и записывайте абсолютно все проблемы, задачи, вопросы, которые приходят вам в голову. Совершенно неважно, насколько они срочные, можете ли вы что-то сделать по этому поводу прямо сейчас или вы вообще не имеете никакого представления о том, как к этому подступиться, – просто записывайте все, что вас беспокоит в свободной формулировке.

↑ Вот пример моего списка, составленного после шестимесячного путешествия.

• Разобрать косметику.

• Сходить к доктору, взять направление.

• Остались ли витамины?

• Ирригатор.

• Разобрать бумажки на полке.

• Когда ехать в Москву?

• Преподавание!

• Учить ли турецкий?

• Написать пост в «Книжный мир».

• Гонконг: флешбэки.

• Написать про «все люди делятся на две части».

• Есть ли яйца и если да, то в каком виде?

• Помыть ванну.

• Найти кредитную карту!

Держите этот список при себе и, как только вам в голову придет еще какая-нибудь мысль о том, что надо что-то сделать, или с чем-то разобраться, или что-то спланировать, – записывайте.

Когда-нибудь потом, когда вы будете в спокойном расположении духа, у вас обязательно найдутся силы всем этим заняться – по одному пункту за раз, естественно. Но пока все, что от вас требуется, – это не позволять беспокойным мыслям занимать ваше мозговое пространство, и в то же время не упустить что-то важное.

2. Составьте план на сегодняшний день, а если и это кажется вам непосильной задачей, – на ближайший час. Вот несколько идей насчет того, что в него может войти:

• помыться и привести себя в порядок;

• запустить стиральную машину;

• если дом стоял пустым, то вытереть пыль и пропылесосить;

• разобрать багаж.

Выполнив план на час или день, составьте новый план – на следующий час или день, и не беда, если в нем будет всего один или два пункта. Главное – вы двигаетесь вперед и не даете растерянности или тревоге вас парализовать. Держите этот план перед глазами и не позволяйте себе погрузиться в пучины интернета, пока не сделаете намеченное.

3. Действуйте согласно пунктам 1 и 2 до тех пор, пока не почувствуете, что у вас есть силы и время для чего-то еще. Вот тогда имеет смысл пробежаться по «списку всего» и приступить к их решению.

Разбор багажа – это прекрасный способ включиться в трудовой ритм и почувствовать себя в своей тарелке.

Начните с грязного белья, скопившегося за время поездки, и сразу отправьте его стираться.

Потом займитесь ручной кладью – скорее всего, там лежат важные вещи, которые никак нельзя в суматохе потерять, а нужно сразу убрать на постоянное хранение (паспорт, деньги, кредитные карты, права, другие документы).

Дальше приступайте к разбору большого чемодана, сумки или рюкзака. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну вывалить всё содержимое на пол или на кровать. Иначе, если вас внезапно отвлечет что-то важное (к примеру, у соседей прорвало трубу и с потолка течет, или собаке срочно потребовалась прогулка), то вам придется оставить за собой хаос, а потом к хаосу же вернуться. Доставайте из багажа строго по одной вещи и сразу же решайте, что с ней делать.

Не позволяйте себе удариться в сентиметальные воспоминания – какое романтическое приключение с вами приключилось, когда на вас была эта панама, – а задавайте себе четкие вопросы:

• Эта вещь мне нужна? Конечно, странно предположить, что вы все это время таскали за собой абсолютно бесполезный предмет, но такое бывает довольно часто. Даже за время одного перелета можно обрасти мусором. Неважно, как к вам попали рекламные буклеты и почему протух контейнер с едой, – не размышляйте, а сразу выкидывайте. Лучше всего поставить рядом мусорное ведро.

• Если вещь нужна, то пригодна ли она к использованию в этом виде? Иначе говоря, является ли она чистой, все ли пуговицы пришиты, не нужно ли ее сдать в ремонт или отправить на подзарядку?

• Если вещь вам нужна и вполне пригодна к использованию, то есть ли у нее постоянное место? Естественно, туда ее и нужно положить. А если такого места нет, то нужно его сразу и придумать. В самом крайней случае заведите коробку для временного хранения вещей «без места». Возможно, стоит вернуться к самому началу и снова задать себе первый вопрос: так ли уж нужен мне этот предмет, если я даже места для него не могу найти?

Опустошив багаж, внимательно его осмотрите: не грязный ли он, не порван ли, не сломалась ли молния или колеса? Не поселились ли в нем какие-нибудь насекомые? (Бывает и такое!) Иногда по прибытии домой оказывается, что чемодан дышит на ладан и починке не подлежит: не поддавайтесь соблазну запихнуть его куда-нибудь в кладовку «на всякий случай» – сразу несите на помойку и внесите в ваш «список всего» покупку нового.